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Minhas pesquisas e ensino orientam-se pelo tema da educação e 
cultura visuais. Pesquiso as artes visuais, a retórica visual e estética do 
cinema e da fotografia e suas relações com a literatura. Esses estudos 
estão inseridos no campo de pesquisa que denominei de “Cenografias 
da Memória: Imagem e Cultura”. Outra linha do meu trabalho refere-
se às criações artísticas de filmes, nos quais, trabalho principalmente 
como criador, roteirista, diretor geral, diretor artístico, e editor, junta-
mente com outras pessoas do grupo de pesquisa. Outra atividade aca-
dêmica e artística são as pesquisas de imagens que faço para a criação 
de capas de livros e revistas. Minhas atividades de ensino são pensa-
das a partir de minhas pesquisas sobre a educação visual e o ensino e 
a escola. O que é aprender a ler imagens como se lêem textos, com o 
mesmo valor intelectual; o que é cinema e televisão como estética e pe-
dagogias políticas visuais; como podemos pensar uma memória visual 
que é ao mesmo tempo histórica, social e individual. 

Todo cuánto el hombre expone o expresa es una nota al margen 
de un texto borrado de todo. Más o menos, por el sentido de 

la nota, quitamos el sentido que había de ser el del texto; pero 
queda siempre una duda, y los posibles sentidos son muchos. 

Bernardo Suenes
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Conocimiento e interpretación

Todo conocimiento es una interpretación y una afirmación sobre 
el mundo y la vida. Mi modo de trabajar el método de conocer y escri-
bir es la interpretación. La interpretación no considera el conocimien-
to como teniendo un comienzo marcado, una causa y un desarrollo 
en dirección a un perfeccionamiento previsible. El movimiento de la 
interpretación es de preguntas y dudas constantes y afirmaciones que 
pueden siempre ser revisadas. La interpretación presupone un mundo 
en constante movimiento físico y temporal para atrás, para adelante, 
para los lados. Para la interpretación, el conocimiento y el mundo son 
prismas de infinitos lados en movimiento incesante. La interpretación 
ya comenzó hace milenios y nunca termina. Nuestros textos, imágenes, 
investigaciones son pequeños momentos interpretativos que pasamos 
unos a los otros como mensajes y posibilidades de descubrir el gran 
misterio que es vivir.

¿Será que la vida tiene algún sentido perceptible diferente de 
aquél que nosotros mismos vamos dando a ella, día tras día? Imagine 
el espanto cuando ella de repente acaba y queda todo oscuro. Es lo que 
yo siento siempre al final de una película, no de todas ni de cualquier 
película, pero de las películas que me transportan dentro de ellas y me 
hacen vivir las vidas allí vividas. Así también con las fotos. Casi hasta 
adormezco admirado cuando miro mucho tiempo una foto. Siento eso 
también –menos veces– cuando me quedo mirando una pintura duran-
te mucho tiempo. Sea en museos o en libros. Las películas me trans-
portan con ellas, sea en el cine, sea en casa viendo en la pantalla de la 
televisión. Lo mismo sucede con los libros de literatura en prosa o en 
forma poética. No todos, ciertamente. Romances y películas que no me 
atraen, los dejo en cualquier punto, sin culpa alguna. 

También me llevan para sí los libros intelectuales de autores de 
historia, filosofía y letras, sólo que un poco menos. Si percibo que un 
autor es preso y dominado por su propia teoría o esclavizado por las 
teorías de otros, lo dejo. A veces, siento hasta desprecio, otras veces 
separo una frase para darle una oportunidad más tarde. Prefiero au-
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tores cultos, libres, ensayísticos, que huyen del común, que conversan 
con otros de igual a igual, de persona a persona, no de teoría a teoría. 
En las humanidades desprecio a los especialistas en cualquier asunto. 
La vanidad está siempre esperando para atacar los intelectuales acadé-
micos especializados, pequeños señores feudales de castillos teóricos. 
Conozco a algunos que se especializan en sí mismos.

Volviendo al comienzo, imagino que todo comienza y termina 
aquí mismo, sobre la tierra. Y de eso transcurre que no creo en cosas 
ocultas, o que se esconden detrás de las palabras y de las cosas, como 
cuando las personas preguntan: “¿qué está por detrás de eso o de aque-
llo?”. Como en la pantalla del cine, por detrás no hay nada, a no ser el 
mundo presente y concreto, aquí en la sala o allá afuera en la calle, en 
el mundo. Creo, sí, en cosas que no están visibles, y en cosas indecibles. 
Si yo fuera religioso, creería en la vida tras la muerte, en las ideas pla-
tónicas, en espíritus, en la vida eterna y abstracta de los conceptos, en 
el progreso de la ciencia, en el avance del conocimiento. 

Todo comienza y termina aquí mismo, y por eso nuestra respon-
sabilidad con el presente de nuestras vidas es muy grande, y no puede 
ser trasladada para un futuro en lo cual no estaremos presentes. Lo 
que usted hace aquí y ahora tiene sus resultados aquí, ahora, dentro de 
poco, después, y no en otro mundo. 

“¿Usted sabe por qué es bonito este mundo? Porque por principio no hay 
otro. Creo que no hay otro igual a este. Segundo, yo creo y pienso que no 
hay otro. Unos creen que hay, pero yo no creo. Porque, pues... no sé como 
es, pero la gente no se cansa de vivir. Aun estando enfermo, aun siendo 
pobre o siendo lo que sea, da lo mismo ser pobre o ser rico. Sólo que el 
rico lleva otra vida, y el pobre, pues, también. Finalmente, yo siempre fui 
pobre. Sólo que yo gasté dinero y fui fiestero. Fiestero y mujeriego como 
dicen, pero todo se acaba. Se acaba el humor, se acaba todo. Pero no hay 
otra vida que sea tan bonita como la primera que es este mundo”, dice 
alguien en el fin de la película de Juan Pablo Rulfo1.

Todo está por aquí mismo, en tránsito en el presente. Si un con-
cepto encierra una idea, no es porque él es abstracto y revolotea más, 
además, pero es justamente porque el concepto es concreto: tanto pro-
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mueve bondades cuanto asesinatos. No hay un dios absoluto, no hay 
absolutos, todo es relativo... pero eso no quiere decir que vale todo, 
que todo es igual y tiene el mismo valor. Es justamente porque las cosas 
son relativas que la responsabilidad del investigador y del intelectual 
es mayor, pues él tiene que valorar lo que es relativo, y con eso tomar 
posición al respecto. 

Los especialistas en ciencias humanas son casi siempre sacerdotes 
del absoluto, de sus categorías fijas y científicas. No soportan la relativi-
dad, pues ella haría que se revelara la política de sus afirmaciones.

Insistí un poco en esos comentarios sobre la vida, pues ellos infor-
man y dan fondo a mis investigaciones. Normalmente ningún investi-
gador hace ese tipo de comentario. Escriben como si no tuvieran ideas 
acerca de la vida. O tienen vergüenza de exponerlas. O creen o se prote-
gen en la objetividad y en el distanciamiento. Pero las ideas sobre la vida 
y las personas dan el tono y la dirección de nuestros trabajos y conducen 
nuestra posición política y vital. Algunos dejan esos pensamientos para 
los filósofos o religiosos, los citan como si pensaran como ellos.

Imágenes y Cine

¿Por qué estudio imágenes y cine? Entre otras cosas, esos estu-
dios me hacen ver la vida en sus facetas visibles, en el real visible-invi-
sible del día a día, en el real hecho de representaciones visuales en el 
cine, en la pintura. Me gusta ver el real en imágenes, y no sólo en las 
imágenes escritas de las letras, no sólo intelectualmente.

El cine muestra la vida como es, como sería, como será, como 
fue, como habría sido... pero siempre aquella vida en aquella película 
que usted está viendo. Las películas nunca muestran la “vida” en sí, en 
abstracto, muestran vidas vividas en películas. Nadie sabe lo que es la 
vida, tenemos opiniones al respecto. Pobre de quien imagina saberlo. 
Las películas, las historias-documentales-ficciones, nos dan la oportu-
nidad de entrar en contacto, y hasta participar de esas vidas vividas en 
imágenes. Cada película muestra vidas posibles. Las películas nos otor-
gan la posibilidad de vivir diversas vidas, dentro de nuestras propias.
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Independientemente de que la película sea una fantasía espacial, un 
dibujo animado, un drama, un eso o aquello, todas son visual y cinema-
tográficamente reales. La técnica y el arte del cine están al servicio de la 
simulación de lo real con la propia realidad como dice Pasolini (1982).

Pero usted solamente mira una película de esa manera, si se dis-
pusiera a entenderla en el mundo imaginario, en el intermundo don-
de se cruzan los pensamientos teóricos, artísticos, políticos, fantasiosos, 
los sentimientos y los deseos traídos y conducidos por las imágenes y 
por las historias de las películas. 

La interpretación de una película es siempre provisional, varía día 
a día, de tiempo para tiempo, dependiendo de la vida del estudioso, del 
investigador. Pasado algún tiempo, pueden ser horas o años, las imáge-
nes que usted ve serán siempre las mismas, la película no cambiará nada 
en su aspecto perceptible, pero usted la verá diferente. La existencia de 
la película en el intermundo imaginario hará que ella atienda a sus de-
seos mutantes, responda otras preguntas que usted no hizo antes. La pe-
lícula permanece siempre dependiente de usted, de quien ve.

Es bueno recordar que nuestra vida no tiene un itinerario fijo, nos 
desplazamos como en un guión que escribimos y modificamos a todo mo-
mento. Vivimos vidas también en sueños y en películas. La literatura, las 
películas nos prestan otras vidas para que las vivamos como nuestras.

Me gustan siempre esas palabras de Pasolini que dan el sentido 
humilde y pasajero de nuestras cosas, sean escritos, sean clases, inves-
tigaciones, sean vidas:

“Nuestra acción, mientras estamos vivos, tiene falta de unidad, quiere 
decir de sentido. Mientras no se encuentra concluida, permanece en es-
tado de posibilidad, modificable por nuestras acciones futuras. Mientras 
tiene futuro, una persona es una incógnita, permanece por expresarse.

Una persona tranquila, puede con 60 años cometer un crimen.

Esa acción modifica todas sus acciones pasadas, y esa persona se muestra 
de ahora en adelante diferente de lo que siempre fue. Mientras yo no me 
muera, nadie podrá garantizar conocerme, o sea, poder dar un sentido a 
mis acciones, que por eso permanece mal descifrable.
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Es, así, absolutamente necesario morir, porque, mientras estamos vivos, 
nos falta sentido, y el lenguaje de nuestra vida, con que nos expresamos, 
permanece intraducible: un caos de posibilidades, una búsqueda de rela-
ciones y de significados sin solución de continuidad. 

La muerte realiza un montaje fulminante de nuestra vida: o sea, escoge 
sus momentos significativos, y aunque ya no modificables por otros posi-
bles momentos contrarios o incoherentes, los coloca en sucesión, haciendo 
de nuestro presente, infinito, inestable e incierto, un pasado claro, estable 
y cierto. 

El montaje trabaja de este modo sobre los materiales de la película, tal 
como la muerte opera sobre nuestra vida.

Morir no es más no poder comunicarse, es no más poder expresarse” 
(1982: 196).

Decir que una película terminó, una investigación terminó, un 
día terminó, no quiere decir que hubo un fin, una conclusión. El mun-
do del conocimiento es un mundo inconcluso, todo está siempre por 
terminar. 

Y acordamos nuevamente de la práctica de la interpretación infinita. 
Interpretar es buscar maneras de dar sentido a las personas y al 

mundo. Hay infinitas maneras de interpretar a través de mirar, ver, 
hablar, silenciar, soñar, dibujar, pintar, escribir... y también preguntar, 
estudiar, investigar maneras de dar sentido. Usted da sentido a alguna 
cosa y aquello a que usted dio sentido adquiere significación para us-
ted y para quien lee sus escritos, ve sus imágenes. Casi podríamos decir 
que el sentido es más personal, y la significación más social, pero casi. 
Las cosas no son tan así.

La interpretación no sigue un trayecto lineal, ella se expande y 
se recoge, avanza y se desvía, sigue caminos obtusos, claros, difíciles, 
confusos, lógicos, tortuosos. 

El movimiento del pensamiento de la interpretación es hecho de 
círculos y espirales sin comienzo ni fin, que van en toda dirección, no 
hay dirección correcta, todas son. Nuestro trabajo es momentáneamen-
te estabilizar ese movimiento que a veces parece caótico. Estabilizar 
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quiere decir dar sentido, significar el movimiento en que fuimos ti-
rados cuando nacimos. Nacemos con el mundo y la vida ya andando. 
Cuando investigamos tomamos el tren andando. Todos los caminos 
son legítimos, si fueran sinceros, y esta es una afirmación complicada, 
y puede dar mucha pelea entre investigadores. Pero acordemos que 
la interpretación incluye la ética del relacionamiento del investigador, 
del escritor, del artista con las personas con quienes convive, personal-
mente, profesionalmente o idealmente, con los intelectuales que lee y 
estudia.

Investigar y escribir

Investigar y escribir forman parte de elecciones que hacemos, 
elecciones que son políticas, al mismo tiempo que son estéticas, al mis-
mo tiempo que son intelectuales, al mismo tiempo que son de método, 
al mismo tiempo que son maneras de actuar. 

Maneras de actuar son maneras de pensar, de estudiar, de 
crear imágenes, de crear películas. Todo es válido para la expresión. 
¿Seguro? 

En mi trabajo intelectual estudio y creo a partir de algunas visio-
nes de mundo antiguas, clásicas, contemporáneas, fuera de moda, po-
pulares, de alta cultura, religiosas, sagradas, banales. Busco formas y 
posibilidades de conocimiento fuera de los dominios del pensamiento 
objetivo.

Hay cosas que no pueden o no deben ser dichas, habladas y argu-
mentadas en lenguaje verbal, claro, en discurso compuesto, argumen-
tado, lógico, razonable, científico.

No endioso las formas científicas, que en ciencias humanas son 
siempre pseudo-científicas, y muchas veces, arrogantes y sabias. No las 
veo como si fueran puras o como si fueran religión: ellas siempre es-
tuvieron contaminadas por los poderes, por las políticas, por diversos 
intereses, no siempre revelados. Ellas fueron y son, produjeron y pro-
ducen conocimiento. Los métodos deben proponerse a la crítica y re-
flexión sobre el mundo, sobre nosotros, sobre el propio método, sobre 
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nosotros mismos. Deben colocar siempre todo en crisis, en estado críti-
co. Escritos e imágenes son el resultado del conflicto entre yo, nosotros 
y el mundo. Nuestro universo es humano, no científico.

Nuestros proyectos académicos son siempre escritos. No hay es-
critura colectiva, es siempre alguien que escribe, y es siempre sub-
jetiva. Muchas veces disfrazamos la subjetividad para que el escrito 
se vuelva objetivo o “científico”, y vamos borrando la presencia del 
sujeto utilizando la tercera persona, un él o un nosotros, o la cosa, 
también llamada objeto de la investigación. La utilización de las per-
sonas gramaticales objetivas sirve para alejarnos del texto, incluso de 
abstenernos de la responsabilidad política del escrito, como hace la 
gente de “Ciencia y Objetividad” y sus criterios de evaluación. Buena 
parte de las ciencias humanas ya fueron educadas por las ciencias ob-
jetivas a través de las financiaciones y evaluaciones de proyectos. El 
modelo oficial utilizado y obligatorio educa al “científico” y hace que 
todos utilicen el mismo lenguaje, independientemente del objeto es-
tudiado, el lenguaje desencarnado de la neutralidad. Sea el asunto 
burgués o popular, posicionado a la izquierda o a la derecha, la forma 
fija va a dominar el asunto, y como la forma es también contenido, el 
proyecto va a ser siempre conservador, aunque se trate de los temas 
académicos legítimos y con lenguaje de izquierda. El pensamiento 
conservador, derechista o de izquierda, siempre operó con la disocia-
ción de las acciones de las ideas.

La forma técnica de investigación dominante hoy en los estu-
dios de las humanidades es la forma proyecto, su forma política es la 
evaluación por resultados alcanzados, y el valor es medido por los ob-
jetivos alcanzados dentro de plazo preestablecido. El valor inconmen-
surable del pensamiento, de la creatividad, de los valores humanos es 
sustituido por el valor de medida, por la medida del valor. El grupo 
que domina hoy el pensamiento académico quiere pasar la idea de 
que puede haber soluciones técnicas –la forma proyecto– para asun-
tos no técnicos –los contenidos humanos–. De la misma manera, los 
currículos son evaluados no por los contenidos intelectuales y acadé-
micos, sino por la contabilidad de los contenidos. La forma contable 
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encubre, pasteuriza y disuelve los valores divergentes y variables de 
los contenidos.

Esa es la manera predominante de la producción intelectual uni-
versitaria, y revela la existencia de un grupo académico que acepta y 
practica la disociación de la forma y del contenido de su trabajo, y lo 
transforma voluntariamente en trabajo alienado, como el de los tra-
bajadores en empresas y fábricas. Todas las instituciones universitarias 
evalúan y se autoevalúan según el modo capitalista de evaluación de 
resultados y de contabilidad del tiempo y del trabajo.

En este momento, las investigaciones académicas de humanida-
des no pueden abandonar su forma autorizada por las instituciones, a 
menos que se permitan dejar de ser consideradas investigaciones rele-
vantes. La evaluación no tiene un contenido propio, su práctica varía 
en el tiempo y en el espacio, ella es y será siempre una idea al servi-
cio de un grupo. Es una forma técnica y política de opresión y auto-
opresión académicamente organizada. Es la ideología de los académi-
cos dominantes y su forma de imponer a toda corporación académica 
un determinado modo de producción, haciéndolo pasar por natural y 
único. 

Esa nueva clase académica en el poder usa de las instituciones de 
financiación de investigaciones para hacer valer ideas e intereses y lle-
var la mayoría de los investigadores a someterse y acomodarse a su vi-
sión de mundo. Y olvidarse de que el contenido de la investigación en 
humanidades nunca es científico, artístico, sociológico, antropológico, 
educacional, etc., pero sí humano, político y social. 

Las humanidades, las disciplinas, la educación, la historia, los ar-
tes, la lingüística, los estudios literarios, la geografía humana, la filoso-
fía, etc... no son ciencias prácticas y objetivas.

La forma Ciencia, en sus innumerables versiones, es solamente 
uno de los modos como se puede estudiar un objeto: la aplicación de 
un conocimiento ya sistematizado y legitimado por un grupo. 

Sin embargo, en la investigación en humanidades no debe haber 
separación de la forma y del contenido. El contenido es su forma, y la 
forma su contenido, uno es inexplicable sin el otro. El conocimiento 
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sucede en el ejercicio crítico y creativo de esa solidaridad. Cuando la 
rompemos, como en las actuales políticas de conocimientos e investi-
gaciones en las humanidades universitarias, practicamos y aceptamos 
la alienación pública y sin remordimientos del académico práctico, ob-
jetivo y contemporáneo.

Las imágenes y el arte de la memoria

Toda imagen pintada o reproducida en foto, en película, mues-
tra en líneas verticales y horizontales que componen una reja en la cual 
otras líneas se agregan. Las imágenes en fotos, pinturas, películas no 
tienen profundidad –la profundidad es simulada–. Por detrás de las 
imágenes no hay nada, solamente el verso. Las fotos son siempre simu-
laciones visuales.

¿Qué lleva a la idea de querer saber lo que está por detrás de una 
imagen, de una foto?

¿Será que la verdad es entonces una realidad escondida y oscura? 
¿Qué cabe a nosotros desvelar? ¿Será que no la vemos debido a nuestra 
incapacidad? ¿Será que debemos ser iniciados en ese desvelamiento?

Cuando comencé a estudiar imágenes como un asunto intelec-
tual y académico, fue por, entre otras cosas, haber sido atraído por la 
visualidad omnipresente de la perspectiva en todas las reproducciones 
visuales mecánicas, químicas, analógicas, electrónicas, sea de la televi-
sión, del cine, de la fotografía, y de la pintura clásica y romántica, de la 
pintura popular de hoy.

Actualmente podemos hablar de que el mundo está siempre en 
estado pre-fotográfico, aguarda ser fotografiado, aguarda ser graba-
do en momentos fotográficos, aguarda transformarse en imágenes, 
en momentos espaciales, en espacios de tiempo visuales. Las personas 
aguardan ser espectáculos, ser famosas, ser imagen y “mídia”.

Massimo Canevacci escribe: “los ojos se volvieron una membrana su-
til que conecta el visus del ‘Cavaliere’ a un público transformado en audiencia. 
Visus es la manera científica con la cual Berlusconi trata su cuerpo concentra-
do en el rostro y lo hace inmutable: un rostro-cuerpo que se ensancha tomando 
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toda la pantalla de la Tele. Y se expande más allá de ella, difundiéndose en 
cada intersticio visual. (...) Berlusconi es fake, en el sentido de falso-verdadero. 
Es tan visible y excesivamente falso que parece casi verdadero; o por lo menos 
verosímil” (2009:J5). Y comenta que el electorado de Berlusconi no es 
más propiamente hecho de personas: es un público, una audiencia.

Los estudios sobre el Arte de la Memoria me enseñan que hay 
muchas y diversas maneras de ver las imágenes y pensar lo que ellas 
significan o pueden significar. Acostumbro estudiarlas como una red 
de significaciones que, inconscientes o no, transitan por diversos loca-
les y tiempos, muchas veces insospechables. Para captar esos tiempos 
visuales tuve que desconectarme de la forma lineal y causal de pensar 
las imágenes. Pasé a colocarlas en una circulación atemporal y enca-
jarlas en un nuevo circuito sin punto inicial ni punto final. Trabajar 
con ellas a partir de un punto de visibilidad y buscar sus significados 
en momentos de direcciones variables, cuyos sentidos son dados por 
mi imaginación informada por la cultura de imágenes, tanto visuales 
cuanto literarias y conceptuales.

El Arte de la Memoria enseña que una imagen visible, una pá-
gina, un libro pueden ser vistos como un local, una estructura com-
puesta de imágenes que se relacionan entre sí. Unas enredan a otras 
formando una red de imágenes vinculadas por lazos imperceptibles, 
que la investigación y los estudios intentan traer a la percepción y al 
conocimiento.

Cuando olvidadas, reaparecen por obra de un aroma proustiano, 
de un sonido violento, de un viento cualquiera, una voz... y, repentina-
mente, volvemos a ellas. La red de imágenes y palabras se coloca nue-
vamente en movimiento atrayendo para sí y expulsando de sí nuevas y 
sorprendentes imágenes. Las imágenes surgen inagotables de nuestras 
búsquedas, y por ser memorables también nos enseñan, emocionan, 
enfurecen, tranquilizan, arrebatan.

Aprovecho para acordar ese bien conocido escrito de las 
Confesiones de Agostinho:

“Y he ahí que vengo a los campos y a los vastos palacios de la memoria, 
donde están los tesoros de innumerables imágenes traídas de percepciones 
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multiformes de los sentidos. Allí están recogidas todas las cosas que pensa-
mos, que aumentan o disminuyen, o aún varían de cualquier modo, aque-
llo que nuestros sentidos unieron y cualquier cosa que en ella sea confiada 
o depositada, antes que sea absorbida y sepultada por el olvido. Cuando 
estoy allá, convoco todas las imágenes que deseo, y algunas se presentan 
súbitamente, otras se hacen esperar más largamente y emergen como de los 
más secretos receptáculos, y otras aún se precipitan masivamente, mientras 
buscaban y deseaban cosas diversas y colocándose en primer plano parecen 
casi decir: ‘Somos nosotros, ¿tal vez?’. Yo las alejo, con la mano del cora-
zón, del bulto de mi recuerdo hasta que baje de la bruma aquella que deseo 
y se ofrece a mi mirada del fondo de su secreto. (...) La memoria las recibe 
todas en su gran receso, en su seno inefable y secreto, para convocarlas y 
retomarlas cuando necesita. Esas le entran todas por la puerta reservada a 
cada una y se recolocan en orden. Y no entran solamente esas, pero también 
las imágenes de las cosas percibidas por los sentidos en prontitud y a la 
disposición del pensamiento que las evoca” (1997: 8-15). 

¿Toda y cualquier imagen/palabra es digna de memoria? ¿Es fan-
tástica? Sí y no. Cabe a nosotros hacerla memorable, retirarla de la 
amalgama de los recuerdos, de esa aleación de mercurio y plata que la 
detiene en sentidos fijos, y hacerla vivir nuevamente para la historia. 
Escribo vivir nuevamente y no revivir, que es bien diferente. Revivir 
una imagen es como recalentar un café, pierde el gusto, queda ácido, 
y deja de ser café. Hacer vivir nuevamente una imagen es hacerla viva 
en el presente, apta a mostrarse diferente de lo que fue. 

Es claro que las palabras y las imágenes no necesitan ser inter-
pretadas en todo instante, son las cosas, personas, acontecimientos que 
imaginamos están en las imágenes. Hacer la imagen transparente, y 
en sus capas buscar lo que buscamos. En las imágenes que se abren, 
frecuentar los Tiempos –sagrado, práctico, profano, poético, teórico, 
natural, desnatural, del sentimiento, del trágico, del dramático, del 
técnico, de la duración sin naturalismo–.

El local más fantástico es nuestro cuerpo, donde guardamos las 
imágenes inolvidables de nuestra vida, listas para ser despiertas y vol-
ver a atormentarnos, alegrar, indicar caminos, confundirnos.

Para reunir todo eso, uso la idea de Programa Visual, o un 
Programa de Imágenes y Palabras. 



 | 93

Espacios en Blanco - Serie indagaciones - Nº 20 - Junio 2010 (81-96)

La idea es componer la investigación como, por ejemplo, un es-
pectáculo, un concierto. 

Pensar las investigaciones no sólo como las formas académicas, cris-
talizadas, sino pensarlas como formas culturales diversas, divergentes.

Por ejemplo, puedo estudiar imágenes e ideas como un progra-
ma de concierto, un programa de radio, programa de cine, programa 
de música popular... para que esas formas culturales nos alejen del 
siempre igual y distante académico, y traigan nuevas respiraciones. Las 
imágenes y los textos también pueden ser vistos como escenografías 
–palabras y escenarios, imágenes ideales que quieren parecer reales, 
visibles, palpables con los ojos–. Y lo son. Se muestran para nuestros 
ojos en el intermundo imaginario. Miramos, percibimos, imaginamos, 
pensamos, todo al mismo tiempo. Vemos con ojos interiores la historia 
de la memoria de las imágenes, de las ideas, de los ideales.

Cuando desplazamos nuestras miradas por la escena que estamos 
montando para la investigación, percibimos que las Representaciones 
del Espacio-tiempo cambian conducidas por la técnica, política y esté-
tica de las diferentes formas de representaciones.

El lenguaje

Siempre me gustó la escritura sea en sus letras literarias, en pen-
sadores, teóricos, personas que practican la buena escritura.

Sobre el escribir, hace siglos se escribe, y es siempre un gran 
tema, casi todos los escritores escriben sobre escribir, un gran misterio. 
Un misterio aportado por las letras, esos dibujos de donde emanan 
sentidos, ideas, libertades y penas de muerte.

Si hubiera habido alguno o un único creador del mundo, todos 
hablaríamos la misma lengua. Pero cada creador creó el mundo a su 
propia imagen, y así tenemos tantas lenguas diferentes. Hay inconta-
bles mitologías, e incontables explicaciones sobre la creación de las 
personas y sus lenguajes. 

Forma parte, o debería formar parte, de los estudios del intelec-
tual, la reflexión y el pensamiento sobre las lenguas y el lenguaje, pues 
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ellas son su instrumento principal. Me gustaría acordar también que las 
letras son imágenes visuales y pertenecen al mismo universo general 
simbólico de las fotos, del cine, de las pinturas. De la misma forma, el 
habla, los sonidos de las lenguas son imágenes sonoras y simbólicas.

La escritura es práctica simbólica: las palabras son símbolos grá-
ficos que representan lo real hecho de ideas, inducen a imaginar la rea-
lidad. La gramática hace el papel de la perspectiva en relación a las pa-
labras: ella ordena los significados y les da proporciones y relaciones, al 
ordenar las palabras en frases en el espacio en blanco, ordena también el 
tiempo que impregna sus significados. La escritura trae el tiempo para 
la lectura ordenada, hace que el tiempo pase a ser legible: una descrip-
ción, una narración, una historia legible.

No hay ningún contacto entre una palabra y la realidad mirada a 
no ser su invocación por el sonido de nuestras voces o por los rasgos de 
nuestra escritura: invocamos la realidad para que él se presente, pase a 
existir y yo pueda interpretarlo.

La escritura no es arte de lo real: es arte del símbolo, entre la pa-
labra y la realidad hay un abismo. 

La afirmación sobre la realidad de alguna cosa es un acuerdo 
político.

Así como la fotografía es un modo de ver, como escribió Susan 
Sontag, podríamos también decir: la escritura es un modo de leer, no es 
el significado en sí mismo, es una posibilidad de sentido. El sentido en 
sí no existe o es inaprensible: es siempre una relación, o un vistazo. Si la 
escritura tuviera un sentido solamente, universal, no tendríamos tantas 
lenguas diferentes: tendríamos una sola lengua universal y las palabras y 
frases serían las propias gentes, los propios seres, las propias cosas.

El lenguaje es una práctica simbólica universal, pero sólo percibi-
mos esa “práctica simbólica universal” por su manifestación en las len-
guas particulares. En el lenguaje hablado o escrito, la frase “una persona 
andando por la calle” es una frase particular de una lengua particular, 
sólo tiene sentido para quien habla/entiende esa lengua. El lenguaje es 
habilidad humana, universal. Las lenguas no. Las lenguas no son uni-
versales, son particulares.
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El lenguaje/la lengua/el habla son artes particulares de repre-
sentaciones colectivas. Las naciones que se quieren hegemónicas y do-
minantes promueven su dominio económico y político a través de la 
imposición universal de su lengua: el inglés hoy es esa lengua, es la 
lengua de la educación política de los científicos, del mundo cultural 
internacional. Los conquistadores siempre lo supieron.

El español y el portugués tuvieron sus orígenes en el latín im-
puesto por las colonias romanas, que por su parte se impusieron a las 
colonias americanas. Más recientemente, el francés ya fue “universal”, 
y en el Brasil colonial, los jesuitas llevaron la lengua tupi para casi to-
dos los pueblos indígenas, para convertirlos mejor al cristianismo, cuya 
lengua imperial todavía es el latín. En nuestras ciudades es enorme la 
cantidad de escuelas de inglés, escuelas de conversión política y cultu-
ral. Pero todo imperio tiene su fin, aunque en cierto momento parezca 
eterno.

Sin embargo, es muy bueno y bonito que haya tantas lenguas, 
tantas formas diferentes de decir cosas, tantas cosas indecibles y que 
podamos practicar la traducción como una carretera universal solida-
ria en que caminamos de una lengua para otra, de un habla a otra, de 
un texto a otro y de esa manera podemos recorrer todas las lenguas del 
mundo, presentes y pasadas.

Escribió Clarice Lispector:

“Yo tengo a medida que designo –y este es el esplendor de tenerse un len-
guaje. Pero yo tengo mucho más a medida que no consigo designar. La 
realidad es la materia prima, el lenguaje es el modo como voy a buscarla 
–y como no encuentro. Pero es del buscar y no encontrar que nace lo 
que yo no conocía, y que instantáneamente reconozco. El lenguaje es mi 
esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a buscar y por destino vuelvo 
con las manos vacías. Pero, vuelvo con el indecible. El indecible sólo me 
podrá ser dado a través del fracaso de mi lenguaje. Sólo cuando falla la 
construcción, es que obtengo lo que ella no consiguió” (1998: 176).
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Resumen

En este trabajo se condensan reflexiones 
acerca de las ideas sobre la vida y las per-
sonas, y la relación que estas guardan con 
el trabajo de investigación. El mismo se 
centra en la cultura, las artes, la retórica 
visual, la estética del cine y la fotografía 
en sus relaciones con la literatura. Desde 
estos asuntos muestra no sólo, los mo-
dos a través de los cuales se van tejiendo 
sus interpretaciones sino también cómo 
es posible leer imágenes, explicar e in-
terpretar al cine y la TV, como si fuesen 
textos. 

Palabras clave: cultura; artes; retórica vi-
sual; estética del cine y de la fotografia.

Abstract

This work presents reflections on the ideas 
about life and people, and the relations-
hip that these have with research work. 
It focuses on culture, arts, visual rhetoric, 
the aesthetics of cinema and photogra-
phy in relationship with literature. From 
these perspectives, it shows not only the 
ways through which they develop their 
interpretations, but also the way in which 
images can be read, and how film and TV 
can be explained as if they were texts.

Key-words: culture; arts; visual rhetoric; 
aesthetics of cinema and photography. 

Notas
1. Palabras de la película Del olvido al no me acuerdo, 1999. Director: Juan Carlos 

Rulfo.
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