Notas al margen de la memoria

Margin notes memory

Milton José de Almeida*™

Minhas pesquisas e ensino orientam-se pelo tema da educacao e
cultura visuais. Pesquiso as artes visuais, a retdrica visual e estética do
cinema e da fotografia e suas relagoes com a literatura. Esses estudos
estdo inseridos no campo de pesquisa que denominei de “Cenografias
da Memoria: Imagem e Cultura”. Outra linha do meu trabalho refere-
se as criagdes artisticas de filmes, nos quais, trabalho principalmente
como criador, roteirista, diretor geral, diretor artistico, e editor, junta-
mente com outras pessoas do grupo de pesquisa. Outra atividade aca-
démica e artistica sdo as pesquisas de imagens que faco para a criacao
de capas de livros e revistas. Minhas atividades de ensino sao pensa-
das a partir de minhas pesquisas sobre a educagio visual e o ensino e
a escola. O que ¢é aprender a ler imagens como se léem textos, com o
mesmo valor intelectual; o que é cinema e televisio como estética e pe-
dagogias politicas visuais; como podemos pensar uma memoria visual
que é a0 mesmo tempo histoérica, social e individual.

Todo cudnto el hombre expone o expresa es una nota al margen
de un texto borrado de todo. Mds o menos, por el sentido de

la nota, quitamos el sentido que habia de ser el del texto; pero
queda siempre una duda, y los posibles sentidos son muchos.
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Conocimiento e interpretacion

Todo conocimiento es una interpretacién y una afirmacién sobre
el mundo y la vida. Mi modo de trabajar el método de conocer y escri-
bir es la interpretacién. La interpretaciéon no considera el conocimien-
to como teniendo un comienzo marcado, una causa y un desarrollo
en direccién a un perfeccionamiento previsible. El movimiento de la
interpretacion es de preguntas y dudas constantes y afirmaciones que
pueden siempre ser revisadas. La interpretacion presupone un mundo
en constante movimiento fisico y temporal para atrds, para adelante,
para los lados. Para la interpretacién, el conocimiento y el mundo son
prismas de infinitos lados en movimiento incesante. La interpretaciéon
ya comenz6 hace milenios y nunca termina. Nuestros textos, imagenes,
investigaciones son pequenos momentos interpretativos que pasamos
unos a los otros como mensajes y posibilidades de descubrir el gran
misterio que es Vivir.

éSera que la vida tiene algin sentido perceptible diferente de
aquél que nosotros mismos vamos dando a ella, dia tras dia? Imagine
el espanto cuando ella de repente acaba y queda todo oscuro. Es lo que
yo siento siempre al final de una pelicula, no de todas ni de cualquier
pelicula, pero de las peliculas que me transportan dentro de ellas y me
hacen vivir las vidas alli vividas. Asi también con las fotos. Casi hasta
adormezco admirado cuando miro mucho tiempo una foto. Siento eso
también —menos veces— cuando me quedo mirando una pintura duran-
te mucho tiempo. Sea en museos o en libros. Las peliculas me trans-
portan con ellas, sea en el cine, sea en casa viendo en la pantalla de la
televisiéon. Lo mismo sucede con los libros de literatura en prosa o en
forma poética. No todos, ciertamente. Romances y peliculas que no me
atraen, los dejo en cualquier punto, sin culpa alguna.

También me llevan para si los libros intelectuales de autores de
historia, filosofia y letras, s6lo que un poco menos. Si percibo que un
autor es preso y dominado por su propia teoria o esclavizado por las
teorias de otros, lo dejo. A veces, siento hasta desprecio, otras veces
separo una frase para darle una oportunidad mas tarde. Prefiero au-

82|



Espacios en Blanco - Serie indagaciones - No 20 - Junio 2070 (87-96)

tores cultos, libres, ensayisticos, que huyen del comin, que conversan
con otros de igual a igual, de persona a persona, no de teoria a teorfa.
En las humanidades desprecio a los especialistas en cualquier asunto.
La vanidad esta siempre esperando para atacar los intelectuales acadé-
micos especializados, pequenos sefores feudales de castillos tedricos.
Conozco a algunos que se especializan en si mismos.

Volviendo al comienzo, imagino que todo comienza y termina
aqui mismo, sobre la tierra. Y de eso transcurre que no creo en cosas
ocultas, o que se esconden detras de las palabras y de las cosas, como
cuando las personas preguntan: “¢qué estd por detras de eso o de aque-
llo?”. Como en la pantalla del cine, por detras no hay nada, a no ser el
mundo presente y concreto, aqui en la sala o alla afuera en la calle, en
el mundo. Creo, si, en cosas que no estan visibles, y en cosas indecibles.
Si yo fuera religioso, creeria en la vida tras la muerte, en las ideas pla-
ténicas, en espiritus, en la vida eterna y abstracta de los conceptos, en
el progreso de la ciencia, en el avance del conocimiento.

Todo comienza y termina aqui mismo, y por eso nuestra respon-
sabilidad con el presente de nuestras vidas es muy grande, y no puede
ser trasladada para un futuro en lo cual no estaremos presentes. Lo
que usted hace aqui y ahora tiene sus resultados aqui, ahora, dentro de
poco, después, y no en otro mundo.

“¢Usted sabe por qué es bonito este mundo? Porque por principio no hay
otro. Creo que no hay otro igual a este. Segundo, yo creo y pienso que no
hay otro. Unos creen que hay, pero yo no creo. Porque, pues... no sé como
es, pero la gente no se cansa de vivir. Aun estando enfermo, aun siendo
pobre o siendo lo que sea, da lo mismo ser pobre o ser rico. Solo que el
rico lleva otra vida, y el pobre, pues, también. Finalmente, yo siempre fui
pobre. Sélo que yo gasté dinero y fui fiestero. Fiestero y mujeriego como
dicen, pero todo se acaba. Se acaba el humor, se acaba todo. Pero no hay
otra vida que sea tan bonita como la primera que es este mundo”, dice
alguien en el fin de la pelicula de Juan Pablo Rulfo'.

Todo esta por aqui mismo, en transito en el presente. Si un con-
cepto encierra una idea, no es porque él es abstracto y revolotea mas,
ademas, pero es justamente porque el concepto es concreto: tanto pro-
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mueve bondades cuanto asesinatos. No hay un dios absoluto, no hay
absolutos, todo es relativo... pero eso no quiere decir que vale todo,
que todo es igual y tiene el mismo valor. Es justamente porque las cosas
son relativas que la responsabilidad del investigador y del intelectual
es mayor, pues él tiene que valorar lo que es relativo, y con eso tomar
posicién al respecto.

Los especialistas en ciencias humanas son casi siempre sacerdotes
del absoluto, de sus categorias fijas y cientificas. No soportan la relativi-
dad, pues ella haria que se revelara la politica de sus afirmaciones.

Insisti un poco en esos comentarios sobre la vida, pues ellos infor-
man y dan fondo a mis investigaciones. Normalmente ningtn investi-
gador hace ese tipo de comentario. Escriben como si no tuvieran ideas
acerca de la vida. O tienen vergiienza de exponerlas. O creen o se prote-
gen en la objetividad y en el distanciamiento. Pero las ideas sobre la vida
y las personas dan el tono y la direccién de nuestros trabajos y conducen
nuestra posiciéon politica y vital. Algunos dejan esos pensamientos para
los fil6sofos o religiosos, los citan como si pensaran como ellos.

Imagenes y Cine

¢Por qué estudio imagenes y cine? Entre otras cosas, esos estu-
dios me hacen ver la vida en sus facetas visibles, en el real visible-invi-
sible del dia a dia, en el real hecho de representaciones visuales en el
cine, en la pintura. Me gusta ver el real en imédgenes, y no sélo en las
imagenes escritas de las letras, no sélo intelectualmente.

El cine muestra la vida como es, como seria, como serd, como
fue, como habria sido... pero siempre aquella vida en aquella pelicula
que usted esta viendo. Las peliculas nunca muestran la “vida” en si, en
abstracto, muestran vidas vividas en peliculas. Nadie sabe lo que es la
vida, tenemos opiniones al respecto. Pobre de quien imagina saberlo.
Las peliculas, las historias-documentales-ficciones, nos dan la oportu-
nidad de entrar en contacto, y hasta participar de esas vidas vividas en
imagenes. Cada pelicula muestra vidas posibles. Las peliculas nos otor-
gan la posibilidad de vivir diversas vidas, dentro de nuestras propias.
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Independientemente de que la pelicula sea una fantasia espacial, un
dibujo animado, un drama, un eso o aquello, todas son visual y cinema-
tograficamente reales. La técnica y el arte del cine estan al servicio de la
simulacién de lo real con la propia realidad como dice Pasolini (1982)

Pero usted solamente mira una pelicula de esa manera, si se dis-
pusiera a entenderla en el mundo imaginario, en el intermundo don-
de se cruzan los pensamientos tedricos, artisticos, politicos, fantasiosos,
los sentimientos y los deseos traidos y conducidos por las imagenes y
por las historias de las peliculas.

La interpretacién de una pelicula es siempre provisional, varia dia
a dia, de tiempo para tiempo, dependiendo de la vida del estudioso, del
investigador. Pasado algin tiempo, pueden ser horas o afos, las image-
nes que usted ve serdn siempre las mismas, la pelicula no cambiara nada
en su aspecto perceptible, pero usted la vera diferente. La existencia de
la pelicula en el intermundo imaginario hara que ella atienda a sus de-
seos mutantes, responda otras preguntas que usted no hizo antes. La pe-
licula permanece siempre dependiente de usted, de quien ve.

Es bueno recordar que nuestra vida no tiene un itinerario fijo, nos
desplazamos como en un guién que escribimos y modificamos a todo mo-
mento. Vivimos vidas también en suefios y en peliculas. La literatura, las
peliculas nos prestan otras vidas para que las vivamos como nuestras.

Me gustan siempre esas palabras de Pasolini que dan el sentido
humilde y pasajero de nuestras cosas, sean escritos, sean clases, inves-
tigaciones, sean vidas:

«

uestra accion, mientras estamos vivos, tiene falta de unidad, quiere
decir de sentido. Mientras no se encuentra concluida, permanece en es-
tado de posibilidad, modificable por nuestras acciones futuras. Mientras
tiene futuro, una persona es una incognita, permanece por expresarse.

Una persona tranquila, puede con 60 aiios cometer un crimen.

Esa accion modifica todas sus acciones pasadas, y esa persona se muestra
de ahora en adelante diferente de lo que siempre fue. Mientras yo no me
muera, nadie podrd garantizar conocerme, o sea, poder dar un sentido a
mis acciones, que por eso permanece mal descifrable.
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Es, asi, absolutamente necesario moriy; porque, mientras estamos vivos,
nos falta sentido, y el lenguaje de nuestra vida, con que nos expresamos,
permanece intraducible: un caos de posibilidades, una bisqueda de rela-
ciones y de significados sin solucion de continuidad.

La muerte realiza un montaje fulminante de nuestra vida: o sea, escoge
sus momentos significativos, y aunque ya no modificables por otros posi-
bles momentos contrarios o incoherentes, los coloca en sucesion, haciendo
de nuestro presente, infinito, inestable e incierto, un pasado claro, estable
y cierto.

El montaje trabaja de este modo sobre los materiales de la pelicula, tal
como la muerte opera sobre nuestra vida.

Morir no es mds no poder comunicarse, es no mds poder expresarse”
(1982: 196).

Decir que una pelicula termind, una investigacién terminé, un
dia termind, no quiere decir que hubo un fin, una conclusiéon. El mun-
do del conocimiento es un mundo inconcluso, todo esta siempre por
terminar.

Y acordamos nuevamente de la practica de la interpretacién infinita.

Interpretar es buscar maneras de dar sentido a las personas y al
mundo. Hay infinitas maneras de interpretar a través de mirar, ver,
hablar, silenciar, sofar, dibujar, pintar, escribir... y también preguntar,
estudiar, investigar maneras de dar sentido. Usted da sentido a alguna
cosa y aquello a que usted dio sentido adquiere significacién para us-
ted y para quien lee sus escritos, ve sus imagenes. Casi podriamos decir
que el sentido es mas personal, y la significacién mas social, pero casi.
Las cosas no son tan asi.

La interpretacién no sigue un trayecto lineal, ella se expande y
se recoge, avanza y se desvia, sigue caminos obtusos, claros, dificiles,
confusos, 16gicos, tortuosos.

El movimiento del pensamiento de la interpretaciéon es hecho de
circulos y espirales sin comienzo ni fin, que van en toda direccién, no
hay direccién correcta, todas son. Nuestro trabajo es momentaneamen-
te estabilizar ese movimiento que a veces parece caético. Estabilizar
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quiere decir dar sentido, significar el movimiento en que fuimos ti-
rados cuando nacimos. Nacemos con el mundo y la vida ya andando.
Cuando investigamos tomamos el tren andando. Todos los caminos
son legitimos, si fueran sinceros, y esta es una afirmacién complicada,
y puede dar mucha pelea entre investigadores. Pero acordemos que
la interpretacién incluye la ética del relacionamiento del investigador,
del escritor, del artista con las personas con quienes convive, personal-
mente, profesionalmente o idealmente, con los intelectuales que lee y
estudia.

Investigary escribir

Investigar y escribir forman parte de elecciones que hacemos,
elecciones que son politicas, al mismo tiempo que son estéticas, al mis-
mo tiempo que son intelectuales, al mismo tiempo que son de método,
al mismo tiempo que son maneras de actuar.

Maneras de actuar son maneras de pensar, de estudiar, de
crear imagenes, de crear peliculas. Todo es valido para la expresion.
{Seguro?

En mi trabajo intelectual estudio y creo a partir de algunas visio-
nes de mundo antiguas, clasicas, contemporaneas, fuera de moda, po-
pulares, de alta cultura, religiosas, sagradas, banales. Busco formas y
posibilidades de conocimiento fuera de los dominios del pensamiento
objetivo.

Hay cosas que no pueden o no deben ser dichas, habladas y argu-
mentadas en lenguaje verbal, claro, en discurso compuesto, argumen-
tado, légico, razonable, cientifico.

No endioso las formas cientificas, que en ciencias humanas son
siempre pseudo-cientificas, y muchas veces, arrogantes y sabias. No las
veo como si fueran puras o como si fueran religién: ellas siempre es-
tuvieron contaminadas por los poderes, por las politicas, por diversos
intereses, no siempre revelados. Ellas fueron y son, produjeron y pro-
ducen conocimiento. Los métodos deben proponerse a la critica y re-
flexi6én sobre el mundo, sobre nosotros, sobre el propio método, sobre
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nosotros mismos. Deben colocar siempre todo en crisis, en estado criti-
co. Escritos e imagenes son el resultado del conflicto entre yo, nosotros
y el mundo. Nuestro universo es humano, no cientifico.

Nuestros proyectos académicos son siempre escritos. No hay es-
critura colectiva, es siempre alguien que escribe, y es siempre sub-
jetiva. Muchas veces disfrazamos la subjetividad para que el escrito
se vuelva objetivo o “cientifico”, y vamos borrando la presencia del
sujeto utilizando la tercera persona, un ¢él o un nosotros, o la cosa,
también llamada objeto de la investigacién. La utilizacién de las per-
sonas gramaticales objetivas sirve para alejarnos del texto, incluso de
abstenernos de la responsabilidad politica del escrito, como hace la
gente de “Ciencia y Objetividad” y sus criterios de evaluaciéon. Buena
parte de las ciencias humanas ya fueron educadas por las ciencias ob-
jetivas a través de las financiaciones y evaluaciones de proyectos. El
modelo oficial utilizado y obligatorio educa al “cientifico” y hace que
todos utilicen el mismo lenguaje, independientemente del objeto es-
tudiado, el lenguaje desencarnado de la neutralidad. Sea el asunto
burgués o popular, posicionado a la izquierda o a la derecha, la forma
fija va a dominar el asunto, y como la forma es también contenido, el
proyecto va a ser siempre conservador, aunque se trate de los temas
académicos legitimos y con lenguaje de izquierda. El pensamiento
conservador, derechista o de izquierda, siempre operé con la disocia-
cion de las acciones de las ideas.

La forma técnica de investigacién dominante hoy en los estu-
dios de las humanidades es la forma proyecto, su forma politica es la
evaluacién por resultados alcanzados, y el valor es medido por los ob-
jetivos alcanzados dentro de plazo preestablecido. El valor inconmen-
surable del pensamiento, de la creatividad, de los valores humanos es
sustituido por el valor de medida, por la medida del valor. El grupo
que domina hoy el pensamiento académico quiere pasar la idea de
que puede haber soluciones técnicas —la forma proyecto— para asun-
tos no técnicos —los contenidos humanos—. De la misma manera, los
curriculos son evaluados no por los contenidos intelectuales y acadé-
micos, sino por la contabilidad de los contenidos. La forma contable
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encubre, pasteuriza y disuelve los valores divergentes y variables de
los contenidos.

Esa es la manera predominante de la produccién intelectual uni-
versitaria, y revela la existencia de un grupo académico que acepta y
practica la disociacién de la forma y del contenido de su trabajo, y lo
transforma voluntariamente en trabajo alienado, como el de los tra-
bajadores en empresas y fabricas. Todas las instituciones universitarias
evaldan y se autoevaltian segtin el modo capitalista de evaluaciéon de
resultados y de contabilidad del tiempo y del trabajo.

En este momento, las investigaciones académicas de humanida-
des no pueden abandonar su forma autorizada por las instituciones, a
menos que se permitan dejar de ser consideradas investigaciones rele-
vantes. La evaluacién no tiene un contenido propio, su practica varia
en el tiempo y en el espacio, ella es y serd siempre una idea al servi-
cio de un grupo. Es una forma técnica y politica de opresién y auto-
opresiéon académicamente organizada. Es la ideologia de los académi-
cos dominantes y su forma de imponer a toda corporacién académica
un determinado modo de produccién, haciéndolo pasar por natural y
Gnico.

Esa nueva clase académica en el poder usa de las instituciones de
financiacién de investigaciones para hacer valer ideas e intereses y lle-
var la mayoria de los investigadores a someterse y acomodarse a su vi-
sion de mundo. Y olvidarse de que el contenido de la investigacién en
humanidades nunca es cientifico, artistico, sociolégico, antropolégico,
educacional, etc., pero si humano, politico y social.

Las humanidades, las disciplinas, la educacién, la historia, los ar-
tes, la lingiiistica, los estudios literarios, la geografia humana, la filoso-
fia, etc... no son ciencias practicas y objetivas.

La forma Ciencia, en sus innumerables versiones, es solamente
uno de los modos como se puede estudiar un objeto: la aplicacién de
un conocimiento ya sistematizado y legitimado por un grupo.

Sin embargo, en la investigacién en humanidades no debe haber
separacion de la forma y del contenido. El contenido es su forma, y la
forma su contenido, uno es inexplicable sin el otro. El conocimiento
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sucede en el ejercicio critico y creativo de esa solidaridad. Cuando la
rompemos, como en las actuales politicas de conocimientos e investi-
gaciones en las humanidades universitarias, practicamos y aceptamos
la alienacién publica y sin remordimientos del académico practico, ob-
jetivo y contemporaneo.

Las imagenesy el arte de la memoria

Toda imagen pintada o reproducida en foto, en pelicula, mues-
tra en lineas verticales y horizontales que componen una reja en la cual
otras lineas se agregan. Las imdgenes en fotos, pinturas, peliculas no
tienen profundidad -la profundidad es simulada—. Por detras de las
iméagenes no hay nada, solamente el verso. Las fotos son siempre simu-
laciones visuales.

¢Qué lleva a la idea de querer saber lo que esta por detras de una
imagen, de una foto?

{Sera que la verdad es entonces una realidad escondida y oscura?
¢Qué cabe a nosotros desvelar? ¢Sera que no la vemos debido a nuestra
incapacidad? ¢Sera que debemos ser iniciados en ese desvelamiento?

Cuando comencé a estudiar imdgenes como un asunto intelec-
tual y académico, fue por, entre otras cosas, haber sido atraido por la
visualidad omnipresente de la perspectiva en todas las reproducciones
visuales mecanicas, quimicas, analégicas, electrénicas, sea de la televi-
si6n, del cine, de la fotografia, y de la pintura clasica y romantica, de la
pintura popular de hoy.

Actualmente podemos hablar de que el mundo esta siempre en
estado pre-fotografico, aguarda ser fotografiado, aguarda ser graba-
do en momentos fotograficos, aguarda transformarse en imdgenes,
en momentos espaciales, en espacios de tiempo visuales. Las personas
aguardan ser espectaculos, ser famosas, ser imagen y “midia”.

Massimo Canevacci escribe: “los ojos se volvieron una membrana su-
til que conecta el visus del ‘Cavaliere’ a un publico transformado en audiencia.
Visus es la manera cientifica con la cual Berlusconi trata su cuerpo concentra-
do en el rostro y lo hace inmutable: un rostro-cuerpo que se ensancha tomando
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toda la pantalla de la Tele. Y se expande mds alld de ella, difundiéndose en
cada intersticio visual. (...) Berlusconi es fake, en el sentido de falso-verdadero.
Es tan visible y excesivamente falso que parece casi verdadero; o por lo menos
verosimil” (2009:]5). Y comenta que el electorado de Berlusconi no es
mas propiamente hecho de personas: es un puablico, una audiencia.

Los estudios sobre el Arte de la Memoria me ensefian que hay
muchas y diversas maneras de ver las imdgenes y pensar lo que ellas
significan o pueden significar. Acostumbro estudiarlas como una red
de significaciones que, inconscientes o no, transitan por diversos loca-
les y tiempos, muchas veces insospechables. Para captar esos tiempos
visuales tuve que desconectarme de la forma lineal y causal de pensar
las imdgenes. Pasé a colocarlas en una circulacién atemporal y enca-
jarlas en un nuevo circuito sin punto inicial ni punto final. Trabajar
con ellas a partir de un punto de visibilidad y buscar sus significados
en momentos de direcciones variables, cuyos sentidos son dados por
mi imaginacién informada por la cultura de imagenes, tanto visuales
cuanto literarias y conceptuales.

El Arte de la Memoria ensefia que una imagen visible, una pa-
gina, un libro pueden ser vistos como un local, una estructura com-
puesta de imdgenes que se relacionan entre si. Unas enredan a otras
formando una red de imagenes vinculadas por lazos imperceptibles,
que la investigacién y los estudios intentan traer a la percepcién y al
conocimiento.

Cuando olvidadas, reaparecen por obra de un aroma proustiano,
de un sonido violento, de un viento cualquiera, una voz... y, repentina-
mente, volvemos a ellas. La red de imagenes y palabras se coloca nue-
vamente en movimiento atrayendo para si y expulsando de si nuevas y
sorprendentes imagenes. Las imagenes surgen inagotables de nuestras
busquedas, y por ser memorables también nos enseflan, emocionan,
enfurecen, tranquilizan, arrebatan.

Aprovecho para acordar ese bien conocido escrito de las
Confesiones de Agostinho:

“Y he ahi que vengo a los campos y a los vastos palacios de la memoria,
donde estan los tesoros de innumerables imdgenes traidas de percepciones
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multiformes de los sentidos. Alli estdan recogidas todas las cosas que pensa-
mos, que aumentan o disminuyen, o ain varian de cualquier modo, aque-
llo que nuestros sentidos unieron y cualquier cosa que en ella sea confiada
o depositada, antes que sea absorbida y sepultada por el olvido. Cuando
estoy alld, convoco todas las imdgenes que deseo, y algunas se presentan
subitamente, otras se hacen esperar mds largamente y emergen como de los
mds secretos receptdaculos, y otras aun se precipitan masivamente, mientras
buscaban y deseaban cosas diversas y colocandose en primer plano parecen
cast decir: ‘Somos nosotros, étal vez?’. Yo las alejo, con la mano del cora-
zom, del bulto de mi recuerdo hasta que baje de la bruma aquella que deseo
9y se ofrece a mi mirada del fondo de su secreto. (...) La memoria las recibe
todas en su gran receso, en su seno inefable y secreto, para convocarlas y
retomarlas cuando necesita. Esas le entran todas por la puerta reservada a
cada una vy se recolocan en orden. Y no entran solamente esas, pero también
las imdgenes de las cosas percibidas por los sentidos en prontitud y a la
disposicion del pensamiento que las evoca” (1997: 8-15).

{Today cualquier imagen/palabra es digna de memoria? ¢Es fan-
tastica? Si y no. Cabe a nosotros hacerla memorable, retirarla de la
amalgama de los recuerdos, de esa aleacién de mercurio y plata que la
detiene en sentidos fijos, y hacerla vivir nuevamente para la historia.
Escribo vivir nuevamente y no revivir, que es bien diferente. Revivir
una imagen es como recalentar un café, pierde el gusto, queda acido,
y deja de ser café. Hacer vivir nuevamente una imagen es hacerla viva
en el presente, apta a mostrarse diferente de lo que fue.

Es claro que las palabras y las imagenes no necesitan ser inter-
pretadas en todo instante, son las cosas, personas, acontecimientos que
imaginamos estan en las imdgenes. Hacer la imagen transparente, y
en sus capas buscar lo que buscamos. En las imdgenes que se abren,
frecuentar los Tiempos —sagrado, practico, profano, poético, tedrico,
natural, desnatural, del sentimiento, del tragico, del dramatico, del
técnico, de la duracién sin naturalismo—.

El local mas fantastico es nuestro cuerpo, donde guardamos las
imagenes inolvidables de nuestra vida, listas para ser despiertas y vol-
ver a atormentarnos, alegrar, indicar caminos, confundirnos.

Para reunir todo eso, uso la idea de Programa Visual, o un
Programa de Imdagenes y Palabras.
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La idea es componer la investigacién como, por ejemplo, un es-
pectaculo, un concierto.

Pensar las investigaciones no s6lo como las formas académicas, cris-
talizadas, sino pensarlas como formas culturales diversas, divergentes.

Por ejemplo, puedo estudiar imagenes e ideas como un progra-
ma de concierto, un programa de radio, programa de cine, programa
de musica popular... para que esas formas culturales nos alejen del
siempre igual y distante académico, y traigan nuevas respiraciones. Las
imégenes y los textos también pueden ser vistos como escenografias
—palabras y escenarios, imagenes ideales que quieren parecer reales,
visibles, palpables con los ojos—. Y lo son. Se muestran para nuestros
ojos en el intermundo imaginario. Miramos, percibimos, imaginamos,
pensamos, todo al mismo tiempo. Vemos con ojos interiores la historia
de la memoria de las iméagenes, de las ideas, de los ideales.

Cuando desplazamos nuestras miradas por la escena que estamos
montando para la investigacién, percibimos que las Representaciones
del Espacio-tiempo cambian conducidas por la técnica, politica y esté-
tica de las diferentes formas de representaciones.

El lenguaje

Siempre me gust6 la escritura sea en sus letras literarias, en pen-
sadores, tedricos, personas que practican la buena escritura.

Sobre el escribir, hace siglos se escribe, y es siempre un gran
tema, casi todos los escritores escriben sobre escribir, un gran misterio.
Un misterio aportado por las letras, esos dibujos de donde emanan
sentidos, ideas, libertades y penas de muerte.

Si hubiera habido alguno o un anico creador del mundo, todos
hablariamos la misma lengua. Pero cada creador creé el mundo a su
propia imagen, y asi tenemos tantas lenguas diferentes. Hay inconta-
bles mitologias, e incontables explicaciones sobre la creacién de las
personas y sus lenguajes.

Forma parte, o deberia formar parte, de los estudios del intelec-
tual, la reflexiéon y el pensamiento sobre las lenguas y el lenguaje, pues
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ellas son su instrumento principal. Me gustaria acordar también que las
letras son imagenes visuales y pertenecen al mismo universo general
simbolico de las fotos, del cine, de las pinturas. De la misma forma, el
habla, los sonidos de las lenguas son imdgenes sonoras y simbélicas.

La escritura es practica simbélica: las palabras son simbolos gra-
ficos que representan lo real hecho de ideas, inducen a imaginar la rea-
lidad. La gramatica hace el papel de la perspectiva en relacién a las pa-
labras: ella ordena los significados y les da proporciones y relaciones, al
ordenar las palabras en frases en el espacio en blanco, ordena también el
tiempo que impregna sus significados. La escritura trae el tiempo para
la lectura ordenada, hace que el tiempo pase a ser legible: una descrip-
ci6n, una narracién, una historia legible.

No hay ningtin contacto entre una palabra y la realidad mirada a
no ser su invocacién por el sonido de nuestras voces o por los rasgos de
nuestra escritura: invocamos la realidad para que €l se presente, pase a
existir y yo pueda interpretarlo.

La escritura no es arte de lo real: es arte del simbolo, entre la pa-
labra y la realidad hay un abismo.

La afirmacién sobre la realidad de alguna cosa es un acuerdo
politico.

Asi como la fotografia es un modo de ver, como escribié Susan
Sontag, podriamos también decir: la escritura es un modo de leer, no es
el significado en si mismo, es una posibilidad de sentido. El sentido en
sf no existe o es inaprensible: es siempre una relacién, o un vistazo. Si la
escritura tuviera un sentido solamente, universal, no tendriamos tantas
lenguas diferentes: tendriamos una sola lengua universal y las palabras y
frases serfan las propias gentes, los propios seres, las propias cosas.

El lenguaje es una practica simbélica universal, pero sélo percibi-
mos esa “préctica simbélica universal” por su manifestacién en las len-
guas particulares. En el lenguaje hablado o escrito, la frase “una persona
andando por la calle” es una frase particular de una lengua particular,
solo tiene sentido para quien habla/entiende esa lengua. El lenguaje es
habilidad humana, universal. Las lenguas no. Las lenguas no son uni-
versales, son particulares.
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El lenguaje/la lengua/el habla son artes particulares de repre-
sentaciones colectivas. Las naciones que se quieren hegemonicas y do-
minantes promueven su dominio econémico y politico a través de la
imposicién universal de su lengua: el inglés hoy es esa lengua, es la
lengua de la educacién politica de los cientificos, del mundo cultural
internacional. Los conquistadores siempre lo supieron.

El espanol y el portugués tuvieron sus origenes en el latin im-
puesto por las colonias romanas, que por su parte se impusieron a las
colonias americanas. Mas recientemente, el francés ya fue “universal”,
y en el Brasil colonial, los jesuitas llevaron la lengua tup: para casi to-
dos los pueblos indigenas, para convertirlos mejor al cristianismo, cuya
lengua imperial todavia es el latin. En nuestras ciudades es enorme la
cantidad de escuelas de inglés, escuelas de conversioén politica y cultu-
ral. Pero todo imperio tiene su fin, aunque en cierto momento parezca
eterno.

Sin embargo, es muy bueno y bonito que haya tantas lenguas,
tantas formas diferentes de decir cosas, tantas cosas indecibles y que
podamos practicar la traduccién como una carretera universal solida-
ria en que caminamos de una lengua para otra, de un habla a otra, de
un texto a otro y de esa manera podemos recorrer todas las lenguas del
mundo, presentes y pasadas.

Escribi6 Clarice Lispector:

“Yo tengo a medida que designo —y este es el esplendor de tenerse un len-
guage. Pero yo tengo mucho mds a medida que no consigo designar. La
realidad es la materia prima, el lenguage es el modo como voy a buscarla
—y como no encuentro. Pero es del buscar y no encontrar que nace lo
que Yo no conocia, y que instantdneamente reconozco. El lenguaje es mi
esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a buscar y por destino vuelvo
con las manos vacias. Pero, vuelvo con el indecible. El indecible sélo me
podrd ser dado a través del fracaso de mi lenguaje. Sélo cuando falla la
construccion, es que obtengo lo que ella no consiguic” (1998: 176).
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Resumen

En este trabajo se condensan reflexiones
acerca de las ideas sobre la vida y las per-
sonas, y la relacién que estas guardan con
el trabajo de investigacién. El mismo se
centra en la cultura, las artes, la retdrica
visual, la estética del cine y la fotografia
en sus relaciones con la literatura. Desde
estos asuntos muestra no sélo, los mo-
dos a través de los cuales se van tejiendo
sus interpretaciones sino también cémo
es posible leer imagenes, explicar e in-
terpretar al cine y la TV, como si fuesen

textos.

Palabras clave: cultura; artes; retérica vi-

sual; estética del cine y de la fotografia.

Notas

Abstract

Thiswork presents reflections on the ideas
about life and people, and the relations-
hip that these have with research work.
It focuses on culture, arts, visual rhetoric,
the aesthetics of cinema and photogra-
phy in relationship with literature. From
these perspectives, it shows not only the
ways through which they develop their
interpretations, but also the way in which
images can be read, and how film and TV
can be explained as if they were texts.

Key-words: culture; arts; visual rhetoric;

aesthetics of cinema and photography.

1 Palabras de la pelicula Del olvido al no me acuerdo, 1999. Director: Juan Carlos

Rulfo.
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