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Minhas.pesquisas.e.ensino.orientam-se.pelo.tema.da.educação.e.
cultura.visuais..Pesquiso.as.artes.visuais,.a.retórica.visual.e.estética.do.
cinema.e.da.fotografia.e.suas.relações.com.a.literatura..Esses.estudos.
estão.inseridos.no.campo.de.pesquisa.que.denominei.de.“Cenografias.
da.Memória:.Imagem.e.Cultura”..Outra.linha.do.meu.trabalho.refere-
se.às.criações.artísticas.de.filmes,.nos.quais,.trabalho.principalmente.
como.criador,.roteirista,.diretor.geral,.diretor.artístico,.e.editor,.junta-
mente.com.outras.pessoas.do.grupo.de.pesquisa..Outra.atividade.aca-
dêmica.e.artística.são.as.pesquisas.de.imagens.que.faço.para.a.criação.
de.capas.de.livros.e.revistas..Minhas.atividades.de.ensino.são.pensa-
das.a.partir.de.minhas.pesquisas.sobre.a.educação.visual.e.o.ensino.e.
a.escola..O.que.é.aprender.a.ler.imagens.como.se.lêem.textos,.com.o.
mesmo.valor.intelectual;.o.que.é.cinema.e.televisão.como.estética.e.pe-
dagogias.políticas.visuais;.como.podemos.pensar.uma.memória.visual.
que.é.ao.mesmo.tempo.histórica,.social.e.individual..

Todo cuánto el hombre expone o expresa es una nota al margen 
de un texto borrado de todo. Más o menos, por el sentido de 

la nota, quitamos el sentido que había de ser el del texto; pero 
queda siempre una duda, y los posibles sentidos son muchos. 

Bernardo.Suenes
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Conocimiento e interpretación

Todo.conocimiento.es.una.interpretación.y.una.afirmación.sobre.
el.mundo.y.la.vida..Mi.modo.de.trabajar.el.método.de.conocer.y.escri-
bir.es.la.interpretación..La.interpretación.no.considera.el.conocimien-
to. como. teniendo.un. comienzo.marcado,.una. causa. y.un.desarrollo.
en.dirección.a.un.perfeccionamiento.previsible..El.movimiento.de.la.
interpretación.es.de.preguntas.y.dudas.constantes.y.afirmaciones.que.
pueden.siempre.ser.revisadas..La.interpretación.presupone.un.mundo.
en.constante.movimiento.físico.y.temporal.para.atrás,.para.adelante,.
para.los.lados..Para.la.interpretación,.el.conocimiento.y.el.mundo.son.
prismas.de.infinitos.lados.en.movimiento.incesante..La.interpretación.
ya.comenzó.hace.milenios.y.nunca.termina..Nuestros.textos,.imágenes,.
investigaciones.son.pequeños.momentos.interpretativos.que.pasamos.
unos.a. los.otros.como.mensajes.y.posibilidades.de.descubrir.el.gran.
misterio.que.es.vivir.

¿Será. que. la. vida. tiene. algún. sentido. perceptible. diferente. de.
aquél.que.nosotros.mismos.vamos.dando.a.ella,.día.tras.día?.Imagine.
el.espanto.cuando.ella.de.repente.acaba.y.queda.todo.oscuro..Es.lo.que.
yo.siento.siempre.al.final.de.una.película,.no.de.todas.ni.de.cualquier.
película,.pero.de.las.películas.que.me.transportan.dentro.de.ellas.y.me.
hacen.vivir.las.vidas.allí.vividas..Así.también.con.las.fotos..Casi.hasta.
adormezco.admirado.cuando.miro.mucho.tiempo.una.foto..Siento.eso.
también.–menos.veces–.cuando.me.quedo.mirando.una.pintura.duran-
te.mucho.tiempo..Sea.en.museos.o.en.libros..Las.películas.me.trans-
portan.con.ellas,.sea.en.el.cine,.sea.en.casa.viendo.en.la.pantalla.de.la.
televisión..Lo.mismo.sucede.con.los.libros.de.literatura.en.prosa.o.en.
forma.poética..No.todos,.ciertamente..Romances.y.películas.que.no.me.
atraen,.los.dejo.en.cualquier.punto,.sin.culpa.alguna..

También.me.llevan.para.sí.los.libros.intelectuales.de.autores.de.
historia,.filosofía.y.letras,.sólo.que.un.poco.menos..Si.percibo.que.un.
autor.es.preso.y.dominado.por.su.propia.teoría.o.esclavizado.por.las.
teorías.de.otros,. lo.dejo..A.veces,. siento.hasta.desprecio,.otras.veces.
separo.una.frase.para.darle.una.oportunidad.más.tarde..Prefiero.au-
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tores.cultos,.libres,.ensayísticos,.que.huyen.del.común,.que.conversan.
con.otros.de.igual.a.igual,.de.persona.a.persona,.no.de.teoría.a.teoría..
En.las.humanidades.desprecio.a.los.especialistas.en.cualquier.asunto..
La.vanidad.está.siempre.esperando.para.atacar.los.intelectuales.acadé-
micos.especializados,.pequeños.señores.feudales.de.castillos.teóricos..
Conozco.a.algunos.que.se.especializan.en.sí.mismos.

Volviendo. al. comienzo,. imagino. que. todo. comienza. y. termina.
aquí.mismo,.sobre.la.tierra..Y.de.eso.transcurre.que.no.creo.en.cosas.
ocultas,.o.que.se.esconden.detrás.de.las.palabras.y.de.las.cosas,.como.
cuando.las.personas.preguntan:.“¿qué.está.por.detrás.de.eso.o.de.aque-
llo?”..Como.en.la.pantalla.del.cine,.por.detrás.no.hay.nada,.a.no.ser.el.
mundo.presente.y.concreto,.aquí.en.la.sala.o.allá.afuera.en.la.calle,.en.
el.mundo..Creo,.sí,.en.cosas.que.no.están.visibles,.y.en.cosas.indecibles..
Si.yo.fuera.religioso,.creería.en.la.vida.tras.la.muerte,.en.las.ideas.pla-
tónicas,.en.espíritus,.en.la.vida.eterna.y.abstracta.de.los.conceptos,.en.
el.progreso.de.la.ciencia,.en.el.avance.del.conocimiento..

Todo.comienza.y.termina.aquí.mismo,.y.por.eso.nuestra.respon-
sabilidad.con.el.presente.de.nuestras.vidas.es.muy.grande,.y.no.puede.
ser. trasladada.para.un. futuro.en. lo.cual.no.estaremos.presentes..Lo.
que.usted.hace.aquí.y.ahora.tiene.sus.resultados.aquí,.ahora,.dentro.de.
poco,.después,.y.no.en.otro.mundo..

“¿Usted sabe por qué es bonito este mundo? Porque por principio no hay 
otro. Creo que no hay otro igual a este. Segundo, yo creo y pienso que no 
hay otro. Unos creen que hay, pero yo no creo. Porque, pues... no sé como 
es, pero la gente no se cansa de vivir. Aun estando enfermo, aun siendo 
pobre o siendo lo que sea, da lo mismo ser pobre o ser rico. Sólo que el 
rico lleva otra vida, y el pobre, pues, también. Finalmente, yo siempre fui 
pobre. Sólo que yo gasté dinero y fui fiestero. Fiestero y mujeriego como 
dicen, pero todo se acaba. Se acaba el humor, se acaba todo. Pero no hay 
otra vida que sea tan bonita como la primera que es este mundo”,.dice.
alguien.en.el.fin.de.la.película.de.Juan.Pablo.Rulfo1.

Todo.está.por.aquí.mismo,.en.tránsito.en.el.presente..Si.un.con-
cepto.encierra.una.idea,.no.es.porque.él.es.abstracto.y.revolotea.más,.
además,.pero.es.justamente.porque.el.concepto.es.concreto:.tanto.pro-
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mueve.bondades.cuanto.asesinatos..No.hay.un.dios.absoluto,.no.hay.
absolutos,. todo.es. relativo....pero.eso.no.quiere.decir.que.vale. todo,.
que.todo.es.igual.y.tiene.el.mismo.valor..Es.justamente.porque.las.cosas.
son.relativas.que.la.responsabilidad.del.investigador.y.del.intelectual.
es.mayor,.pues.él.tiene.que.valorar.lo.que.es.relativo,.y.con.eso.tomar.
posición.al.respecto..

Los.especialistas.en.ciencias.humanas.son.casi.siempre.sacerdotes.
del.absoluto,.de.sus.categorías.fijas.y.científicas..No.soportan.la.relativi-
dad,.pues.ella.haría.que.se.revelara.la.política.de.sus.afirmaciones.

Insistí.un.poco.en.esos.comentarios.sobre.la.vida,.pues.ellos.infor-
man.y.dan.fondo.a.mis.investigaciones..Normalmente.ningún.investi-
gador.hace.ese.tipo.de.comentario..Escriben.como.si.no.tuvieran.ideas.
acerca.de.la.vida..O.tienen.vergüenza.de.exponerlas..O.creen.o.se.prote-
gen.en.la.objetividad.y.en.el.distanciamiento..Pero.las.ideas.sobre.la.vida.
y.las.personas.dan.el.tono.y.la.dirección.de.nuestros.trabajos.y.conducen.
nuestra.posición.política.y.vital..Algunos.dejan.esos.pensamientos.para.
los.filósofos.o.religiosos,.los.citan.como.si.pensaran.como.ellos.

Imágenes y Cine

¿Por.qué.estudio.imágenes.y.cine?.Entre.otras.cosas,.esos.estu-
dios.me.hacen.ver.la.vida.en.sus.facetas.visibles,.en.el.real.visible-invi-
sible.del.día.a.día,.en.el.real.hecho.de.representaciones.visuales.en.el.
cine,.en.la.pintura..Me.gusta.ver.el.real.en.imágenes,.y.no.sólo.en.las.
imágenes.escritas.de.las.letras,.no.sólo.intelectualmente.

El.cine.muestra. la.vida.como.es,.como.sería,.como.será,.como.
fue,.como.habría.sido....pero.siempre.aquella.vida.en.aquella.película.
que.usted.está.viendo..Las.películas.nunca.muestran.la.“vida”.en.sí,.en.
abstracto,.muestran.vidas.vividas.en.películas..Nadie.sabe.lo.que.es.la.
vida,.tenemos.opiniones.al.respecto..Pobre.de.quien.imagina.saberlo..
Las.películas,.las.historias-documentales-ficciones,.nos.dan.la.oportu-
nidad.de.entrar.en.contacto,.y.hasta.participar.de.esas.vidas.vividas.en.
imágenes..Cada.película.muestra.vidas.posibles..Las.películas.nos.otor-
gan.la.posibilidad.de.vivir.diversas.vidas,.dentro.de.nuestras.propias.
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Independientemente.de.que.la.película.sea.una.fantasía.espacial,.un.
dibujo.animado,.un.drama,.un.eso.o.aquello,.todas.son.visual.y.cinema-
tográficamente.reales..La.técnica.y.el.arte.del.cine.están.al.servicio.de.la.
simulación.de.lo.real.con.la.propia.realidad.como.dice.Pasolini.(1982).

Pero.usted.solamente.mira.una.película.de.esa.manera,.si.se.dis-
pusiera.a.entenderla.en.el.mundo.imaginario,.en.el.intermundo.don-
de.se.cruzan.los.pensamientos.teóricos,.artísticos,.políticos,.fantasiosos,.
los.sentimientos.y.los.deseos.traídos.y.conducidos.por.las.imágenes.y.
por.las.historias.de.las.películas..

La.interpretación.de.una.película.es.siempre.provisional,.varía.día.
a.día,.de.tiempo.para.tiempo,.dependiendo.de.la.vida.del.estudioso,.del.
investigador..Pasado.algún.tiempo,.pueden.ser.horas.o.años,.las.imáge-
nes.que.usted.ve.serán.siempre.las.mismas,.la.película.no.cambiará.nada.
en.su.aspecto.perceptible,.pero.usted.la.verá.diferente..La.existencia.de.
la.película.en.el.intermundo.imaginario.hará.que.ella.atienda.a.sus.de-
seos.mutantes,.responda.otras.preguntas.que.usted.no.hizo.antes..La.pe-
lícula.permanece.siempre.dependiente.de.usted,.de.quien.ve.

Es.bueno.recordar.que.nuestra.vida.no.tiene.un.itinerario.fijo,.nos.
desplazamos.como.en.un.guión.que.escribimos.y.modificamos.a.todo.mo-
mento..Vivimos.vidas.también.en.sueños.y.en.películas..La.literatura,.las.
películas.nos.prestan.otras.vidas.para.que.las.vivamos.como.nuestras.

Me.gustan.siempre.esas.palabras.de.Pasolini.que.dan.el.sentido.
humilde.y.pasajero.de.nuestras.cosas,.sean.escritos,.sean.clases,.inves-
tigaciones,.sean.vidas:

“Nuestra acción, mientras estamos vivos, tiene falta de unidad, quiere 
decir de sentido. Mientras no se encuentra concluida, permanece en es-
tado de posibilidad, modificable por nuestras acciones futuras. Mientras 
tiene futuro, una persona es una incógnita, permanece por expresarse.

Una persona tranquila, puede con 60 años cometer un crimen.

Esa acción modifica todas sus acciones pasadas, y esa persona se muestra 
de ahora en adelante diferente de lo que siempre fue. Mientras yo no me 
muera, nadie podrá garantizar conocerme, o sea, poder dar un sentido a 
mis acciones, que por eso permanece mal descifrable.
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Es, así, absolutamente necesario morir, porque, mientras estamos vivos, 
nos falta sentido, y el lenguaje de nuestra vida, con que nos expresamos, 
permanece intraducible: un caos de posibilidades, una búsqueda de rela-
ciones y de significados sin solución de continuidad. 

La muerte realiza un montaje fulminante de nuestra vida: o sea, escoge 
sus momentos significativos, y aunque ya no modificables por otros posi-
bles momentos contrarios o incoherentes, los coloca en sucesión, haciendo 
de nuestro presente, infinito, inestable e incierto, un pasado claro, estable 
y cierto. 

El montaje trabaja de este modo sobre los materiales de la película, tal 
como la muerte opera sobre nuestra vida.

Morir no es más no poder comunicarse, es no más poder expresarse” 
(1982:.196).

Decir.que.una.película. terminó,.una. investigación.terminó,.un.
día.terminó,.no.quiere.decir.que.hubo.un.fin,.una.conclusión..El.mun-
do.del.conocimiento.es.un.mundo.inconcluso,.todo.está.siempre.por.
terminar..

Y.acordamos.nuevamente.de.la.práctica.de.la.interpretación.infinita..
Interpretar.es.buscar.maneras.de.dar.sentido.a.las.personas.y.al.

mundo..Hay. infinitas.maneras.de. interpretar. a. través.de.mirar,. ver,.
hablar,.silenciar,.soñar,.dibujar,.pintar,.escribir....y.también.preguntar,.
estudiar,.investigar.maneras.de.dar.sentido..Usted.da.sentido.a.alguna.
cosa.y.aquello.a.que.usted.dio.sentido.adquiere.significación.para.us-
ted.y.para.quien.lee.sus.escritos,.ve.sus.imágenes..Casi.podríamos.decir.
que.el.sentido.es.más.personal,.y.la.significación.más.social,.pero.casi..
Las.cosas.no.son.tan.así.

La.interpretación.no.sigue.un.trayecto.lineal,.ella.se.expande.y.
se.recoge,.avanza.y.se.desvía,.sigue.caminos.obtusos,.claros,.difíciles,.
confusos,.lógicos, tortuosos..

El.movimiento.del.pensamiento.de.la.interpretación.es.hecho.de.
círculos.y.espirales.sin.comienzo.ni.fin,.que.van.en.toda.dirección,.no.
hay.dirección.correcta,.todas.son..Nuestro.trabajo.es.momentáneamen-
te. estabilizar. ese. movimiento. que. a. veces. parece. caótico.. Estabilizar.
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quiere. decir. dar. sentido,. significar. el. movimiento. en. que. fuimos. ti-
rados.cuando.nacimos..Nacemos.con.el.mundo.y.la.vida.ya.andando..
Cuando. investigamos. tomamos. el. tren. andando.. Todos. los. caminos.
son.legítimos,.si.fueran.sinceros,.y.esta.es.una.afirmación.complicada,.
y.puede. dar. mucha. pelea. entre. investigadores..Pero. acordemos. que.
la.interpretación.incluye.la.ética.del.relacionamiento.del.investigador,.
del.escritor,.del.artista.con.las.personas.con.quienes.convive,.personal-
mente,.profesionalmente.o.idealmente,.con.los.intelectuales.que.lee.y.
estudia.

Investigar y escribir

Investigar. y. escribir. forman. parte. de. elecciones. que. hacemos,.
elecciones.que.son.políticas,.al.mismo.tiempo.que.son.estéticas,.al.mis-
mo.tiempo.que.son.intelectuales,.al.mismo.tiempo.que.son.de.método,.
al.mismo.tiempo.que.son.maneras.de.actuar..

Maneras. de. actuar. son. maneras. de. pensar,. de. estudiar,. de.
crear.imágenes,.de.crear.películas..Todo.es.válido.para.la.expresión..
¿Seguro?.

En.mi.trabajo.intelectual.estudio.y.creo.a.partir.de.algunas.visio-
nes.de.mundo.antiguas,.clásicas,.contemporáneas,.fuera.de.moda,.po-
pulares,.de.alta.cultura,.religiosas,.sagradas,.banales..Busco.formas.y.
posibilidades.de.conocimiento.fuera.de.los.dominios.del.pensamiento.
objetivo.

Hay.cosas.que.no.pueden.o.no.deben.ser.dichas,.habladas.y.argu-
mentadas.en.lenguaje.verbal,.claro,.en.discurso.compuesto,.argumen-
tado,.lógico,.razonable,.científico.

No.endioso.las.formas.científicas,.que.en.ciencias.humanas.son.
siempre.pseudo-científicas,.y.muchas.veces,.arrogantes.y.sabias..No.las.
veo.como.si.fueran.puras.o.como.si.fueran.religión:.ellas.siempre.es-
tuvieron.contaminadas.por.los.poderes,.por.las.políticas,.por.diversos.
intereses,.no.siempre.revelados..Ellas.fueron.y.son,.produjeron.y.pro-
ducen.conocimiento..Los.métodos.deben.proponerse.a.la.crítica.y.re-
flexión.sobre.el.mundo,.sobre.nosotros,.sobre.el.propio.método,.sobre.
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nosotros.mismos..Deben.colocar.siempre.todo.en.crisis,.en.estado.críti-
co..Escritos.e.imágenes.son.el.resultado.del.conflicto.entre.yo,.nosotros.
y.el.mundo..Nuestro.universo.es.humano,.no.científico.

Nuestros.proyectos.académicos.son.siempre.escritos..No.hay.es-
critura. colectiva,. es. siempre.alguien.que.escribe,. y. es. siempre. sub-
jetiva..Muchas.veces.disfrazamos. la.subjetividad.para.que.el.escrito.
se.vuelva.objetivo.o.“científico”,.y.vamos.borrando.la.presencia.del.
sujeto.utilizando. la. tercera.persona,.un.él.o.un.nosotros,.o. la.cosa,.
también.llamada.objeto.de.la.investigación..La.utilización.de.las.per-
sonas.gramaticales.objetivas.sirve.para.alejarnos.del.texto,.incluso.de.
abstenernos.de.la.responsabilidad.política.del.escrito,.como.hace.la.
gente.de.“Ciencia.y.Objetividad”.y.sus.criterios.de.evaluación..Buena.
parte.de.las.ciencias.humanas.ya.fueron.educadas.por.las.ciencias.ob-
jetivas.a.través.de.las.financiaciones.y.evaluaciones.de.proyectos..El.
modelo.oficial.utilizado.y.obligatorio.educa.al.“científico”.y.hace.que.
todos.utilicen.el.mismo.lenguaje,.independientemente.del.objeto.es-
tudiado,.el. lenguaje.desencarnado.de. la.neutralidad..Sea.el.asunto.
burgués.o.popular,.posicionado.a.la.izquierda.o.a.la.derecha,.la.forma.
fija.va.a.dominar.el.asunto,.y.como.la.forma.es.también.contenido,.el.
proyecto.va.a.ser.siempre.conservador,.aunque.se.trate.de.los.temas.
académicos. legítimos. y. con. lenguaje. de. izquierda.. El. pensamiento.
conservador,.derechista.o.de.izquierda,.siempre.operó.con.la.disocia-
ción.de.las.acciones.de.las.ideas.

La.forma.técnica.de.investigación.dominante.hoy.en.los.estu-
dios.de.las.humanidades.es.la.forma.proyecto,.su.forma.política.es.la.
evaluación.por.resultados.alcanzados,.y.el.valor.es.medido.por.los.ob-
jetivos.alcanzados.dentro.de.plazo.preestablecido..El.valor.inconmen-
surable.del.pensamiento,.de.la.creatividad,.de.los.valores.humanos.es.
sustituido.por.el.valor.de.medida,.por.la.medida.del.valor..El.grupo.
que.domina.hoy.el.pensamiento.académico.quiere.pasar. la. idea.de.
que.puede.haber.soluciones.técnicas.–la.forma.proyecto–.para.asun-
tos.no.técnicos.–los.contenidos.humanos–..De.la.misma.manera,.los.
currículos.son.evaluados.no.por.los.contenidos.intelectuales.y.acadé-
micos,.sino.por.la.contabilidad.de.los.contenidos..La.forma.contable.
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encubre,.pasteuriza.y.disuelve.los.valores.divergentes.y.variables.de.
los.contenidos.

Esa.es.la.manera.predominante.de.la.producción.intelectual.uni-
versitaria,.y.revela.la.existencia.de.un.grupo.académico.que.acepta.y.
practica.la.disociación.de.la.forma.y.del.contenido.de.su.trabajo,.y.lo.
transforma.voluntariamente.en. trabajo.alienado,.como.el.de. los. tra-
bajadores.en.empresas.y.fábricas..Todas.las.instituciones.universitarias.
evalúan.y.se.autoevalúan.según.el.modo.capitalista.de.evaluación.de.
resultados.y.de.contabilidad.del.tiempo.y.del.trabajo.

En.este.momento,.las.investigaciones.académicas.de.humanida-
des.no.pueden.abandonar.su.forma.autorizada.por.las.instituciones,.a.
menos.que.se.permitan.dejar.de.ser.consideradas.investigaciones.rele-
vantes..La.evaluación.no.tiene.un.contenido.propio,.su.práctica.varía.
en.el.tiempo.y.en.el.espacio,.ella.es.y.será.siempre.una.idea.al.servi-
cio.de.un.grupo..Es.una.forma.técnica.y.política.de.opresión.y.auto-
opresión.académicamente.organizada..Es.la.ideología.de.los.académi-
cos.dominantes.y.su.forma.de.imponer.a.toda.corporación.académica.
un.determinado.modo.de.producción,.haciéndolo.pasar.por.natural.y.
único..

Esa.nueva.clase.académica.en.el.poder.usa.de.las.instituciones.de.
financiación.de.investigaciones.para.hacer.valer.ideas.e.intereses.y.lle-
var.la.mayoría.de.los.investigadores.a.someterse.y.acomodarse.a.su.vi-
sión.de.mundo..Y.olvidarse.de.que.el.contenido.de.la.investigación.en.
humanidades.nunca.es.científico,.artístico,.sociológico,.antropológico,.
educacional,.etc.,.pero.sí.humano,.político.y.social..

Las.humanidades,.las.disciplinas,.la.educación,.la.historia,.los.ar-
tes,.la.lingüística,.los.estudios.literarios,.la.geografía.humana,.la.filoso-
fía,.etc....no.son.ciencias.prácticas.y.objetivas.

La.forma.Ciencia,.en.sus.innumerables.versiones,.es.solamente.
uno.de.los.modos.como.se.puede.estudiar.un.objeto:.la.aplicación.de.
un.conocimiento.ya.sistematizado.y.legitimado.por.un.grupo..

Sin.embargo,.en.la.investigación.en.humanidades.no.debe.haber.
separación.de.la.forma.y.del.contenido..El.contenido.es.su.forma,.y.la.
forma.su.contenido,.uno.es.inexplicable.sin.el.otro..El.conocimiento.



90 |

Milton José de Almeida

sucede.en.el.ejercicio.crítico.y.creativo.de.esa.solidaridad..Cuando.la.
rompemos,.como.en.las.actuales.políticas.de.conocimientos.e.investi-
gaciones.en.las.humanidades.universitarias,.practicamos.y.aceptamos.
la.alienación.pública.y.sin.remordimientos.del.académico.práctico,.ob-
jetivo.y.contemporáneo.

Las imágenes y el arte de la memoria

Toda.imagen.pintada.o.reproducida.en.foto,.en.película,.mues-
tra.en.líneas.verticales.y.horizontales.que.componen.una.reja.en.la.cual.
otras.líneas.se.agregan..Las.imágenes.en.fotos,.pinturas,.películas.no.
tienen.profundidad.–la.profundidad.es. simulada–..Por.detrás.de. las.
imágenes.no.hay.nada,.solamente.el.verso..Las.fotos.son.siempre.simu-
laciones.visuales.

¿Qué.lleva.a.la.idea.de.querer.saber.lo.que.está.por.detrás.de.una.
imagen,.de.una.foto?

¿Será.que.la.verdad.es.entonces.una.realidad.escondida.y.oscura?.
¿Qué.cabe.a.nosotros.desvelar?.¿Será.que.no.la.vemos.debido.a.nuestra.
incapacidad?.¿Será.que.debemos.ser.iniciados.en.ese.desvelamiento?

Cuando.comencé.a.estudiar. imágenes.como.un.asunto.intelec-
tual.y.académico,.fue.por,.entre.otras.cosas,.haber.sido.atraído.por.la.
visualidad.omnipresente.de.la.perspectiva.en.todas.las.reproducciones.
visuales.mecánicas,.químicas,.analógicas,.electrónicas,.sea.de.la.televi-
sión,.del.cine,.de.la.fotografía,.y.de.la.pintura.clásica.y.romántica,.de.la.
pintura.popular.de.hoy.

Actualmente.podemos.hablar.de.que.el.mundo.está.siempre.en.
estado. pre-fotográfico,. aguarda. ser. fotografiado,. aguarda. ser. graba-
do. en. momentos. fotográficos,. aguarda. transformarse. en. imágenes,.
en.momentos.espaciales,.en.espacios.de.tiempo.visuales..Las.personas.
aguardan.ser.espectáculos,.ser.famosas,.ser.imagen.y.“mídia”.

Massimo.Canevacci.escribe:.“los ojos se volvieron una membrana su-
til que conecta el visus del ‘Cavaliere’ a un público transformado en audiencia. 
Visus es la manera científica con la cual Berlusconi trata su cuerpo concentra-
do en el rostro y lo hace inmutable: un rostro-cuerpo que se ensancha tomando 
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toda la pantalla de la Tele. Y se expande más allá de ella, difundiéndose en 
cada intersticio visual. (...) Berlusconi es fake, en el sentido de falso-verdadero. 
Es tan visible y excesivamente falso que parece casi verdadero; o por lo menos 
verosímil” (2009:J5). Y.comenta.que.el.electorado.de.Berlusconi.no.es.
más.propiamente.hecho.de.personas:.es.un.público,.una.audiencia.

Los.estudios.sobre.el.Arte.de.la.Memoria.me.enseñan.que.hay.
muchas.y.diversas.maneras.de.ver.las.imágenes.y.pensar.lo.que.ellas.
significan.o.pueden.significar..Acostumbro.estudiarlas.como.una.red.
de.significaciones.que,.inconscientes.o.no,.transitan.por.diversos.loca-
les.y.tiempos,.muchas.veces.insospechables..Para.captar.esos.tiempos.
visuales.tuve.que.desconectarme.de.la.forma.lineal.y.causal.de.pensar.
las. imágenes..Pasé.a.colocarlas.en.una.circulación.atemporal.y.enca-
jarlas.en.un.nuevo.circuito. sin.punto. inicial.ni.punto. final..Trabajar.
con.ellas.a.partir.de.un.punto.de.visibilidad.y.buscar.sus.significados.
en.momentos.de.direcciones.variables,.cuyos.sentidos.son.dados.por.
mi.imaginación.informada.por.la.cultura.de.imágenes,.tanto.visuales.
cuanto.literarias.y.conceptuales.

El.Arte.de.la.Memoria.enseña.que.una.imagen.visible,.una.pá-
gina,.un. libro.pueden.ser.vistos.como.un. local,.una.estructura.com-
puesta.de.imágenes.que.se.relacionan.entre.sí..Unas.enredan.a.otras.
formando.una.red.de. imágenes.vinculadas.por. lazos. imperceptibles,.
que.la.investigación.y.los.estudios.intentan.traer.a.la.percepción.y.al.
conocimiento.

Cuando.olvidadas,.reaparecen.por.obra.de.un.aroma.proustiano,.
de.un.sonido.violento,.de.un.viento.cualquiera,.una.voz....y,.repentina-
mente,.volvemos.a.ellas..La.red.de.imágenes.y.palabras.se.coloca.nue-
vamente.en.movimiento.atrayendo.para.sí.y.expulsando.de.sí.nuevas.y.
sorprendentes.imágenes..Las.imágenes.surgen.inagotables.de.nuestras.
búsquedas,.y.por. ser.memorables. también.nos.enseñan,.emocionan,.
enfurecen,.tranquilizan,.arrebatan.

Aprovecho. para. acordar. ese. bien. conocido. escrito. de. las.
Confesiones.de.Agostinho:

“Y he ahí que vengo a los campos y a los vastos palacios de la memoria, 
donde están los tesoros de innumerables imágenes traídas de percepciones 
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multiformes de los sentidos. Allí están recogidas todas las cosas que pensa-
mos, que aumentan o disminuyen, o aún varían de cualquier modo, aque-
llo que nuestros sentidos unieron y cualquier cosa que en ella sea confiada 
o depositada, antes que sea absorbida y sepultada por el olvido. Cuando 
estoy allá, convoco todas las imágenes que deseo, y algunas se presentan 
súbitamente, otras se hacen esperar más largamente y emergen como de los 
más secretos receptáculos, y otras aún se precipitan masivamente, mientras 
buscaban y deseaban cosas diversas y colocándose en primer plano parecen 
casi decir: ‘Somos nosotros, ¿tal vez?’. Yo las alejo, con la mano del cora-
zón, del bulto de mi recuerdo hasta que baje de la bruma aquella que deseo 
y se ofrece a mi mirada del fondo de su secreto. (...) La memoria las recibe 
todas en su gran receso, en su seno inefable y secreto, para convocarlas y 
retomarlas cuando necesita. Esas le entran todas por la puerta reservada a 
cada una y se recolocan en orden. Y no entran solamente esas, pero también 
las imágenes de las cosas percibidas por los sentidos en prontitud y a la 
disposición del pensamiento que las evoca”.(1997:.8-15)..

¿Toda.y.cualquier.imagen/palabra.es.digna.de.memoria?.¿Es.fan-
tástica?. Sí. y. no.. Cabe. a. nosotros. hacerla. memorable,. retirarla. de. la.
amalgama.de.los.recuerdos,.de.esa.aleación.de.mercurio.y.plata.que.la.
detiene.en.sentidos.fijos,.y.hacerla.vivir.nuevamente.para.la.historia..
Escribo.vivir.nuevamente. y.no. revivir,.que.es.bien.diferente..Revivir.
una.imagen.es.como.recalentar.un.café,.pierde.el.gusto,.queda.ácido,.
y.deja.de.ser.café..Hacer.vivir.nuevamente.una.imagen.es.hacerla.viva.
en.el.presente,.apta.a.mostrarse.diferente.de.lo.que.fue..

Es.claro.que.las.palabras.y.las.imágenes.no.necesitan.ser.inter-
pretadas.en.todo.instante,.son.las.cosas,.personas,.acontecimientos.que.
imaginamos.están.en. las. imágenes..Hacer. la. imagen.transparente,.y.
en.sus.capas.buscar.lo.que.buscamos..En.las. imágenes.que.se.abren,.
frecuentar. los.Tiempos.–sagrado,.práctico,.profano,.poético,.teórico,.
natural,. desnatural,. del. sentimiento,. del. trágico,. del. dramático,. del.
técnico,.de.la.duración.sin.naturalismo–.

El.local.más.fantástico.es.nuestro.cuerpo,.donde.guardamos.las.
imágenes.inolvidables.de.nuestra.vida,.listas.para.ser.despiertas.y.vol-
ver.a.atormentarnos,.alegrar,.indicar.caminos,.confundirnos.

Para. reunir. todo. eso,. uso. la. idea. de. Programa. Visual,. o. un.
Programa.de.Imágenes.y.Palabras..
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La.idea.es.componer.la.investigación.como,.por.ejemplo,.un.es-
pectáculo,.un.concierto..

Pensar.las.investigaciones.no.sólo.como.las.formas.académicas,.cris-
talizadas,.sino.pensarlas.como.formas.culturales.diversas,.divergentes.

Por.ejemplo,.puedo.estudiar.imágenes.e.ideas.como.un.progra-
ma.de.concierto,.un.programa.de.radio,.programa.de.cine,.programa.
de. música. popular.... para. que. esas. formas. culturales. nos. alejen. del.
siempre.igual.y.distante.académico,.y.traigan.nuevas.respiraciones..Las.
imágenes.y. los. textos. también.pueden.ser.vistos.como.escenografías.
–palabras.y.escenarios,. imágenes. ideales.que.quieren.parecer.reales,.
visibles,.palpables.con.los.ojos–..Y.lo.son..Se.muestran.para.nuestros.
ojos.en.el.intermundo.imaginario..Miramos,.percibimos,.imaginamos,.
pensamos,.todo.al.mismo.tiempo..Vemos.con.ojos.interiores.la.historia.
de.la.memoria.de.las.imágenes,.de.las.ideas,.de.los.ideales.

Cuando.desplazamos.nuestras.miradas.por.la.escena.que.estamos.
montando.para.la.investigación,.percibimos.que.las.Representaciones.
del.Espacio-tiempo.cambian.conducidas.por.la.técnica,.política.y.esté-
tica.de.las.diferentes.formas.de.representaciones.

El lenguaje

Siempre.me.gustó.la.escritura.sea.en.sus.letras.literarias,.en.pen-
sadores,.teóricos,.personas.que.practican.la.buena.escritura.

Sobre. el. escribir,. hace. siglos. se. escribe,. y. es. siempre. un. gran.
tema,.casi.todos.los.escritores.escriben.sobre.escribir,.un.gran.misterio..
Un.misterio.aportado.por. las. letras,. esos.dibujos.de.donde.emanan.
sentidos,.ideas,.libertades.y.penas.de.muerte.

Si.hubiera.habido.alguno.o.un.único.creador.del.mundo,.todos.
hablaríamos.la.misma.lengua..Pero.cada.creador.creó.el.mundo.a.su.
propia.imagen,.y.así.tenemos.tantas.lenguas.diferentes..Hay.inconta-
bles. mitologías,. e. incontables. explicaciones. sobre. la. creación. de. las.
personas.y.sus.lenguajes..

Forma.parte,.o.debería.formar.parte,.de.los.estudios.del.intelec-
tual,.la.reflexión.y.el.pensamiento.sobre.las.lenguas.y.el.lenguaje,.pues.
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ellas.son.su.instrumento.principal..Me.gustaría.acordar.también.que.las.
letras.son.imágenes.visuales.y.pertenecen.al.mismo.universo.general.
simbólico.de.las.fotos,.del.cine,.de.las.pinturas..De.la.misma.forma,.el.
habla,.los.sonidos.de.las.lenguas.son.imágenes.sonoras.y.simbólicas.

La.escritura.es.práctica.simbólica:.las.palabras.son.símbolos.grá-
ficos.que.representan.lo.real.hecho.de.ideas,.inducen.a.imaginar.la.rea-
lidad..La.gramática.hace.el.papel.de.la.perspectiva.en.relación.a.las.pa-
labras:.ella.ordena.los.significados.y.les.da.proporciones.y.relaciones,.al.
ordenar.las.palabras.en.frases.en.el.espacio en blanco,.ordena.también.el.
tiempo.que.impregna.sus.significados..La.escritura.trae.el.tiempo.para.
la.lectura.ordenada,.hace.que.el.tiempo.pase.a.ser.legible:.una.descrip-
ción,.una.narración,.una.historia.legible.

No.hay.ningún.contacto.entre.una.palabra.y.la.realidad.mirada.a.
no.ser.su.invocación.por.el.sonido.de.nuestras.voces.o.por.los.rasgos.de.
nuestra.escritura:.invocamos.la.realidad.para.que.él.se.presente,.pase.a.
existir.y.yo.pueda.interpretarlo.

La.escritura.no.es.arte.de.lo.real:.es.arte.del.símbolo,.entre.la.pa-
labra.y.la.realidad.hay.un.abismo..

La. afirmación. sobre. la. realidad. de. alguna. cosa. es. un. acuerdo.
político.

Así. como. la. fotografía.es.un.modo.de.ver,. como.escribió.Susan.
Sontag,.podríamos.también.decir:.la.escritura.es.un.modo.de.leer,.no.es.
el.significado.en.sí.mismo,.es.una.posibilidad.de.sentido..El.sentido.en.
sí.no.existe.o.es.inaprensible:.es.siempre.una.relación,.o.un.vistazo..Si.la.
escritura.tuviera.un.sentido.solamente,.universal,.no.tendríamos.tantas.
lenguas.diferentes:.tendríamos.una.sola.lengua.universal.y.las.palabras.y.
frases.serían.las.propias.gentes,.los.propios.seres,.las.propias.cosas.

El.lenguaje.es.una.práctica.simbólica.universal,.pero.sólo.percibi-
mos.esa.“práctica.simbólica.universal”.por.su.manifestación.en.las.len-
guas.particulares..En.el.lenguaje.hablado.o.escrito,.la.frase.“una.persona.
andando.por.la.calle”.es.una.frase.particular.de.una.lengua.particular,.
sólo.tiene.sentido.para.quien.habla/entiende.esa.lengua..El.lenguaje.es.
habilidad.humana,.universal..Las.lenguas.no..Las.lenguas.no.son.uni-
versales,.son.particulares.
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El. lenguaje/la. lengua/el. habla. son. artes. particulares. de. repre-
sentaciones.colectivas..Las.naciones.que.se.quieren.hegemónicas.y.do-
minantes.promueven.su.dominio.económico.y.político.a.través.de.la.
imposición.universal.de.su. lengua:.el. inglés.hoy.es.esa. lengua,.es. la.
lengua.de.la.educación.política.de.los.científicos,.del.mundo.cultural.
internacional..Los.conquistadores.siempre.lo.supieron.

El.español.y.el.portugués. tuvieron.sus.orígenes.en.el. latín. im-
puesto.por.las.colonias.romanas,.que.por.su.parte.se.impusieron.a.las.
colonias.americanas..Más.recientemente,.el.francés.ya.fue.“universal”,.
y.en.el.Brasil.colonial,.los.jesuitas.llevaron.la.lengua.tupi.para.casi.to-
dos.los.pueblos.indígenas,.para.convertirlos.mejor.al.cristianismo,.cuya.
lengua.imperial.todavía.es.el.latín..En.nuestras.ciudades.es.enorme.la.
cantidad.de.escuelas.de.inglés,.escuelas.de.conversión.política.y.cultu-
ral..Pero.todo.imperio.tiene.su.fin,.aunque.en.cierto.momento.parezca.
eterno.

Sin.embargo,.es.muy.bueno.y.bonito.que.haya. tantas. lenguas,.
tantas.formas.diferentes.de.decir.cosas,.tantas.cosas.indecibles.y.que.
podamos.practicar.la.traducción.como.una.carretera.universal.solida-
ria.en.que.caminamos.de.una.lengua.para.otra,.de.un.habla.a.otra,.de.
un.texto.a.otro.y.de.esa.manera.podemos.recorrer.todas.las.lenguas.del.
mundo,.presentes.y.pasadas.

Escribió.Clarice Lispector:

“Yo tengo a medida que designo –y este es el esplendor de tenerse un len-
guaje. Pero yo tengo mucho más a medida que no consigo designar. La 
realidad es la materia prima, el lenguaje es el modo como voy a buscarla 
–y como no encuentro. Pero es del buscar y no encontrar que nace lo 
que yo no conocía, y que instantáneamente reconozco. El lenguaje es mi 
esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a buscar y por destino vuelvo 
con las manos vacías. Pero, vuelvo con el indecible. El indecible sólo me 
podrá ser dado a través del fracaso de mi lenguaje. Sólo cuando falla la 
construcción, es que obtengo lo que ella no consiguió” (1998:.176).
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Resumen

En.este.trabajo.se.condensan.reflexiones.
acerca.de.las ideas.sobre.la.vida.y.las.per-
sonas,.y.la.relación.que.estas.guardan.con.
el. trabajo.de. investigación..El.mismo.se.
centra.en.la.cultura,.las.artes,.la.retórica.
visual,. la.estética.del.cine.y.la.fotografía.
en.sus.relaciones.con.la.literatura..Desde.
estos. asuntos. muestra. no. sólo,. los. mo-
dos.a.través.de.los.cuales.se.van.tejiendo.
sus. interpretaciones. sino. también. cómo.
es. posible. leer. imágenes,. explicar. e. in-
terpretar.al.cine.y.la.TV,.como.si.fuesen.
textos..

Palabras clave:.cultura;.artes;.retórica.vi-
sual;.estética.del.cine.y.de.la.fotografia.

Abstract

This.work.presents.reflections.on.the.ideas.
about.life.and.people,.and.the.relations-
hip. that. these. have. with. research. work..
It.focuses.on.culture,.arts,.visual.rhetoric,.
the. aesthetics. of. cinema. and. photogra-
phy.in.relationship.with.literature..From.
these.perspectives,. it.shows.not.only.the.
ways. through. which. they. develop. their.
interpretations,.but.also.the.way.in.which.
images.can.be.read,.and.how.film.and.TV.
can.be.explained.as.if.they.were.texts.

Key-words: culture;.arts;.visual.rhetoric;.
aesthetics.of.cinema.and.photography..

Notas
1. Palabras de la película Del olvido al no me acuerdo, 1999. Director: Juan Carlos 

Rulfo.
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