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Llena eres de gracia

Camila Alberola!

Un ACV. Diagnosticos, puntos de vista, impresiones y expectativas. La clinica, el
personal de salud, Ixs pacientes y las dinamicas entre ellxs. Las sesiones de
rehabilitacion y Ixs kinesiélogxs. La vuelta a casa y la nueva rutina. En La merma,
Maria Moreno narra su propia experiencia con sagacidad, ingenio y picardia. El texto
no sostiene un tono melodramatico, no contiene un mensaje de superacion personal
ni busca conmiseracion, mas bien escarba —con gracia— en la vulnerabilidad del
cuerpo y su repercusion en una escritura que, en vez de desistir, se las rebusca para
seguir siendo.

La primera parte del libro se inaugura con la informacién precisa del
episodio: “El 3 de julio de 2021 tuve un ataque cerebrovascular que me provoco
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parélisis en el lado derecho del cuerpo, incluida la mano” (Moreno, 2025a: 15). A
esa mano derecha que no se valoraba pero si se usaba, se volvera para describirla
exangiie, livida y espasmodica, con propositos estéticos —el tatuaje de una larga
serpiente que vaya desde el brazo, una cobra cuya cabeza le ocupe la mano— o
funcionales —protesis—. Su inmovilidad trae la fantasia de trashearla, hacerla
moderna, queer, e inhabilita la practicidad de escribir con las dos manos, los dos
dedos, presionando fuerte las teclas y a gran velocidad, con el método adquirido en
las redacciones de los afios ochenta. Moreno estaba escribiendo sobre Lina Meruane
cuando la mano derecha envia una alerta:

De pronto, una flojera suave, sin dolor, en la mano derecha y ya no pude seguir. Habia
experimentado algo asi, en forma muy breve pero lo suficiente como para reconocerlo:
un desmayo raro en plena conciencia. No podia hablar ni caminar, pero todavia no lo
sabia. La mano izquierda insistia sobre el teclado como si, simplemente, se tratara de
haber perdido el ritmo (23).

Con esfuerzo retoma la frase inconclusa, coloca el signo de pregunta final y
pide ayuda, llama al hijo. En ese orden. La voluntad caprichosa da buen resultado:
con esa misma insistencia del dedo pulgar de la mano izquierda escribe La merma.
Desde la tapa, en la fotografia tomada por Sebastidn Freire, esa mano es la que
maniobra y conduce el movimiento desde una elevacién y luminosidad que la
resaltan, mientras la derecha permanece oculta entre las piernas.

A partir de la dedicatoria —la mas extensa de sus publicaciones—, que incluye
nombres propios y razones, le agradece a su red de contencién que, de una u otra
manera, supo acompafiarla en las distintas instancias del “accidente”. Le siguen unas
paginas que no introducen el tema principal, pero si reconstruyen una primera
persona que va en sintonia con la de Black out: machona, indiscreta, la mujer entre
los varones, en andanzas nocturnas y trajines de redaccion. De esa generacion,
“queda solo la mitad” (2025a: 12). Aun asi, con la paralisis y el habla afectada —el
trastorno se llama disartria—, adelanta un tono imponente y una voz que no perdera
centralidad y hard que la enfermedad, los espacios y las personas, aparezcan,
desaparezcan y vuelvan a aparecer con ripios y desvios. Es la voz de una mujer
gestada en la conversacion del bar, cuando la censura vigilaba. Lo dijo
explicitamente en la presentacion del libro: “yo tengo el legado de mi voz anterior
grabada antes de mi ACV”2,

2 E| texto leido por la autora aparece publicado bajo el titulo “El suefio del pibe 2” en Pdgina 12.
Disponible en: https://www.paginal2.com.ar/839751-sueno-del-pibe-2
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La merma tiene cuatro apartados: “La ‘operacién’”, “Basavilbazo”, “Un
jardin” y “Bionica”. Cada uno estd conformado por escritos breves: algunos
sostienen continuidad narrativa, pero no es necesariamente una condicion, hay otros
sueltos que se podrian colocar en otra pagina sin alterar la comprension lectora. Con
ellos, la autora juega entre limites, cruza géneros discursivos —autobiografia, novela,
ensayo— y disciplinas —literatura, periodismo—. De esto se regodea con lucidez
también en sus redes sociales. En una publicacién de Instagram del 14 de abril, la
segunda que promociona esta novedad editorial, le escriben: “Genial!!! Pero qué
onda? Ensayos???”, alo que responde con dos comentarios: “ensayos mini”, seguido
inmediatamente de “no perdén Es novela”. Podria ser uno, otro, o ambos; porque
encorsetar su produccion implica perder de vista su singularidad textual, las
operatorias con las que contamina y pervierte los efectos y valores de cada
modulacion discursiva y disciplinar.

El uso de la mano izquierda trae cambios estilisticos respecto a la escritura
previa al ACV. En “La ‘operacion’” (13-46) se reflexiona de forma mas amplia sobre
esto:

No lo hago con las palabras que deseo; a estas las olvido facilmente. Escribo las que son
fruto de una negociacién (16); Hay una distancia mental entre lo que pensaba haber
escrito y lo que muestra la pantalla: letras comidas (casi siempre las vocales), palabras
intercaladas. ‘Pintar’ un parrafo y ‘pegarlo’ puede tomarme un tiempo precioso (21); He
renunciado a mis excesos barrocos y a mis enumeraciones caoticas rococé. He llegado a
la sintesis por un déficit, no por voluntad (22); La pardlisis despert6 mi realismo (29);
Mi demanda se vale de la sintesis por razones obvias. Estoy adaptandome a resumir (37-
38).

Cuerpo y escritura estan intimamente imbricados, tanto que Moreno compara
su intestino delgado extremadamente largo con las enumeraciones cadticas de cinco
renglones que antes encerraba entre rayas de didlogo. El deterioro fisico origina la
superacion de un estilo que comienza en medio del control lingiiistico que impuso la
dictadura civico-militar en Argentina (1973-1983), lo que la lleva a desarrollar y
ejercitar técnicas, procedimientos y estéticas que escapan de la logica binaria y
represiva, y que, al retornar la democracia, permanecen y se constituyen como su
rasgo distintivo. Paginas después escribira que esta es su verdadera pérdida (64). Si
bien hay modificaciones en la forma —construcciones sintacticamente mas
ordenadas, simples y breves, descripciones precisas y un uso medido de citas y
referencias—, permanecen relaciones y reflexiones muy licidas con un tono acido y
astuto. En esta parte también desarrolla los hitos de la enfermedad: el momento en
el que se produce el ACV, cuando los camilleros la sacan de su departamento, el
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recorrido y las vueltas en la ambulancia hasta que la aceptan en la Unidad de
Cuidados Intensivos del sanatorio Giiemes, y las primeras sesiones en la clinica de
rehabilitacion. Y sus secuelas: reconoce que el panorama es fatal y elabora un plan,
“Operacion”, para que miembros de Montoneros organicen y ejecuten su muerte.

En la segunda seccion, “Basavilbazo” (47-105), aparece la internacion, 1xs
médicxs, enfermeras y camilleros que la atienden, y Ixs otrxs pacientes,
sobrevivientes del COVID-19 en su mayoria. El cuerpo propio, postrado en una
cama ortopédica, es descrito con crudeza, las dificultades son detalladas y se hace
explicito el dafio: traga con la ayuda del dedo indice, tiene picazén, espasmos y
colicos, usa pafial aunque a veces sienta la orina tibia entre las piernas, expulsa gases
sin esfuerzo, se constipa, le realizan un tacto rectal y aplican un enema, entre otras
situaciones. El cuerpo ajeno también es visto sin tapujos y desacralizado: piensa en
la cantidad de caca que habria hecho y los olores que tendria Cristo en el camino
hacia su crucifixién. El goce, lo escatolégico y el dolor que Moreno ley6 en “Cuerpo
argentino” (2016), aparece en La merma con el propio cuerpo y ocupando un lugar
preponderante. Este movimiento también fue adelantado en Panfleto: “no vale la
pena entrar a la cultura sin nuestros cuerpos. Pero tampoco que los tratemos como si
fueran almas” (2018: 75).

Su enfermedad se cruza con la de Ixs otrxs. Los diagnésticos, reclamos,
expectativas ajenas se mezclan con la propia y configuran una historia colectiva. El
seguimiento también se orienta hacia las relaciones interpersonales que observa y
escucha con mucha atencidn. En este sentido, aparece la misma curiosidad relatada
en Contramarcha: la de una nifia pendiente al chisme sobre Ixs vecinxs, que para las
orejas ante gritos, llantos y gemidos, que ayuda a su abuela, la encargada del
conventillo del barrio de Once, repartiendo la correspondencia, labor que aprovecha
para pispear remitentes y descifrar informacién privada. Efectivamente, “el
conventillo se pega al ADN” (70), y ahora la autora se las ingenia para hacer un
minucioso trabajo de campo con las conversaciones, risas y algarabia del office de la
guardia, lo que comentan —o reprimen— sus compafieras de habitacién, la frecuencia
de las visitas de Ixs familiares, con el objetivo de, mediante el método especulativo,
asociar hechos y elaborar conclusiones. El chusmerio abarca un amplio abanico:
palabras, miradas, tensiones, roces y relaciones sexuales.

A partir de “Un jardin” (107-120) aparece la vuelta a la casa. La pérdida de
autonomia corporal trae la necesidad de asistencia constante de cuidadoras que se
turnan cada ocho horas. Cuestiones basicas como elegir la ropa y vestirse, buscar el
control remoto del televisor o un libro, apagar el aire acondicionado, cargar el
celular, ya no se pueden realizar individualmente. La catarsis sobre estos “pequefios
sucesos desgraciados” junto a la reaccién impaciente y fastidiada de quienes
convoca, trae dos recuerdos con corporeidades distintas a la convencion social: la
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impresién que genera conocer un cuerpo pequefio con la cabeza de mujer adulta
dentro de un cochecito y la de un hombre que, sin brazos ni piernas, se sumerge en
una fuente de agua. Estas imagenes dan el puntapié para la investigaciéon sobre
organismos con protesis que se desplegara en la préxima y tltima seccién, “Bionica”
(121-157). Si el capitalismo reclama cuerpos simétricos y eficientes, Moreno piensa
opciones para obedecer. Juega con la posibilidad de amputar el brazo y/o la pierna y
colocar en su lugar prétesis que traigan funcionalidad a las zonas paralizadas. Estudia
el caso de Sara, una tiktoker con mano bidnica, incluye lo que le cuenta Frank,
usuario de Instagram bajo el nick de “Manitas”, y una conversacién telefénica —
entrevista— con la nadadora Maria Inés Mato, que tiene una protesis en la pierna
izquierda. Aprovecha “las ventajas” de integrar el colectivo disca; es una voz
autorizada para indagar en sus historias y darlas a conocer, ademas de dar testimonio
sobre las violencias del capitalismo. Refiere al encuentro con Noelia, a quien llama
porque es ex chonga y tiene un hermano que usa silla de ruedas. El cuerpo es puesto
a prueba en una nueva direccion, en el goce con otro, en el que se exploran
alternativas entre risas, mocos y lagrimas.

El dltimo escenario es la calle, en la Marcha Federal del Orgullo Antifascista
y Antirracista convocada para el 1 de febrero por el movimiento LGBTIQ+, el cuerpo
politico:

Y alli estaba yo, en mi silla de ruedas pos-ACV con la bateria bien cargada, sus luces
prendidas y a baja velocidad para no atropellar a nadie y creyéndome una paralitica
subversiva [...] Yo nunca habia sido una activista, tenia un cuerpo ensimismado y
retraido. Me daba vergiienza cantar las consignas y pronto soltaba el resuello. Era de
biblioteca y de recuerdos (153).

No es la primera vez que Moreno posa humildemente al comparar su ejercicio
periodistico-intelectual con la militancia efectiva. En Oracion (2018) destina un
apartado, “Nota al pie” (141-154), a su propio recorrido, distante de las
organizaciones armadas de los setenta, impregnado de existencialismo,
psicoandlisis, estructuralismo, mujeres y deseo. En esta ocasion, detalla su
contribucion: fundé Alfonsina, primer periédico para mujeres en la vuelta a la
democracia y particip6 del club privado Las Lunas y las Otras, primera asociacion
lesbofeminista en Argentina. Decide no mencionar que fue fundamental para idear y
gestionar, junto a Paula Viturro y Marlene Wayar, El Teje, primer periddico travesti
latinoamericano, ya que coordiné el Taller de Cronica Periodistica que lo impulso.
Pero las personas de la marcha tienen memoria, reconocen su rol y se lo agradecen.
Las muestras de carifio hacia ella, el goce de estar juntxs y darse afecto, impulsan su
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emancipacion: “Yo cantaba las consignas en voz bien alta, como no lo habia hecho
antes” (155).

“Merma” es un término que se utiliza en contextos comerciales, logisticos y
productivos para referirse a la pérdida de productos o materia prima. Sus sin6nimos,
segun la entrada de diccionario, son: mengua, disminucion, decrecimiento,
aminoracion, menoscabo, detrimento, quebranto, perjuicio y decremento. La palabra
es delicadamente precisa si consideramos que con sus libros la escritora-periodista
“se gana el mazapan”. En La merma de Moreno se articulan las secuelas posteriores
al ACV y una serie de decisiones: consciente del declive corporal y atenta a su
criterio, destina esfuerzos con la exigencia justa a una recuperacion fisica que,
ademas de laboriosa, es poco rentable —el entrenamiento no es mas que para una
autonomia fisica elemental—. Después de todo, segtin leemos, caminar estaba ligado
finalmente a pensar, a pasearse en circulo por el cuarto, a detenerse en la ventana,
sentarse y escribir. Por esto es que, sumado a las intenciones de su testimonio, la
autora no defiende una nostalgia, sino que expone la centralidad de un cuerpo cuya
valencia radica en su exploracion, en reconocer sus nuevas limitaciones. Se esfuerza
por rehabilitar lo que genuinamente le importa: la capacidad de pensar, decir y, en
especial, de escribir. Despliega estrategias porque “la escritura es una venganza que
no cesa” (10-11): dicta frases mensurables a través del celular, memoriza, entrena el
dedo indice de la mano izquierda. Alcanza el objetivo sigilosamente, con insistencia,
sin infidencias al humor negro y el sarcasmo que caracterizan sus textos. La paralitica
subversiva hace su gracia, escribe, y prolonga su legado: “Yo que pronto estaré
magnificamente muerta de muerte decidida por mi en eutanasia o natural, si me
descuido dejo al pueblo la silla que llaman eléctrica, a la rara Argentina mis libros,
mis plantas y mis gatos” (156).
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