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Resumen

Pocos conceptos vinculados con las “edades de la vida” cargan con la idea de futuro y repre-
sentan la temporalidad como lo hace el de infancia. En este articulo, mi primer objetivo es dis-
cutir la relacién naturalizada entre infancia y desarrollo. A la vez, y como segunda discusion,
quiero adentrarme en los sentidos que “el futuro” adquiere en la vida cotidiana. En efecto, al
examinar las distintas formas de “uso” del “futuro”, lo que emerge con mas claridad es por un
lado la ausencia de un sentido univoco a nivel tedrico y, a la vez, una suerte de naturalizacion
cotidiana de los sentidos estrictamente modernos.

Sostengo que la infancia en contextos de exclusion social urbana se despliega en temporalida-
des marcadas por la urgencia, la interrupcion y la precariedad. Por ello, en lugar de reproducir
I6gicas desarrollistas centradas en el “proyecto de vida”, en este articulo me propongo abordar
las formas en que nifos y nifias de sectores populares construyen y negocian “futuridades”
propias a través del duelo, los cuidados comunitarios y la imaginacion distdpica.
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Does the future belong to children? Childhood, precariousness, and daily life in the
urban peripheries of Buenos Aires

Abstract

Few concepts linked to the “ages of life” carry the idea of the future and represent temporality
as childhood does. In this article, my first objective is to discuss the naturalized relationship
between childhood and development. At the same time, and as a second discussion, | want to
delve into the meanings that “the future” acquires in everyday life. Indeed, when examining the
different ways in which the “future” is “used,” what emerges most clearly is, on the one hand,
the absence of a single meaning at the theoretical level and, at the same time, a kind of every-
day naturalization of strictly modern meanings.

| argue that childhood in contexts of urban social exclusion unfolds in temporalities marked by
urgency, interruption, and precariousness. Therefore, instead of reproducing developmentalist
logics centered on the “life project,” in this article | propose to address the ways in which chil-
dren from popular sectors construct and negotiate their own “futurities” through grief, commu-
nity care, and dystopian imagination.

Keywords: Childhood, Futurities, Inequality, Popular sectors

Introduccion: el humo que gira'
La primera vez que el equipo de investigacion llego al barrio, en marzo de 2023, para trabajar

1 En esta contribucién recupero desarrollos del libro Llegar a ser de otro modo. Futuridad,
violencia e infancia en los margenes urbanos de Argentina, en prensa en UNSAM Edita. Agradezco a
Carla Villalta y a las/os revisoras/es anénimas/os la lectura y los comentarios al manuscrito.
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en el proyecto que da marco a este trabajo,? Gustavito ya no estaba. Habia muerto a los 12
anos en circunstancias que los vecinos no dudaron en atribuir a la negligencia del hospital
publico. Para las y los vecinos, “el Estado” representado en el hospital trataba a Gustavito
meramente como un nifio mas de la villa. Una villa que, en sucesivos poblamientos desde
1980, se levanta en un relleno sanitario a la vera de un rio contaminado, en la cuenca del
rio Reconquista. Para la comunidad, era Gustavito: el que siempre tenia una broma lista, el
“‘murguero de alma”, el que cuidaba a los mas chicos, el que habia luchado toda su corta vida
contra una condicion congénita.

En el primer taller con los nifios del barrio, su presencia/ausencia era innegable. Murales en
las paredes lo recordaban, su nombre surgia espontaneamente en las conversaciones. Pero
lo que mas llamé la atencion fue lo que hizo una de las nifias, prendié un sahumerio y dijo:
“Si el humo sube derecho, no hay nadie mas aqui. Pero si empieza a girar, es porque hay una
presencia, hay un espiritu”. El humo comenzé a girar. Chicas y chicos estallaron en risas y
comenzaron a bailar en ronda alrededor de las investigadoras.

Esta escena podria parecer simple, incluso pintoresca. Pero expresa un sentido profundo: una
forma particular de relacionarse entre si y con el tiempo, con la muerte, con el futuro. Estos
chicos no estaban negando la muerte de su amigo ni escapando de la tristeza. Estaban ha-
ciendo algo mas complejo, mantenian a Gustavito presente en su mundo como una entidad
no humana, permitiendo que su “espiritu” siguiera siendo parte de sus vidas, de sus juegos,
de sus futuros posibles.

Esta escena menor es un indicio sobre cédmo nifios y nifias, por un lado, habitan y manejan
temporalidades multiples y no lineales y, por otro, abrazan e imaginan la posibilidad de futuros,
incluso en las circunstancias mas desesperadas, cuando la muerte aparece como una posi-
bilidad cercana. Nifios y nifias producen futuridades mas alla de las temporalidades lineales
del desarrollo y a pesar de las desigualdades que restringen sus vidas. Esta escena no esta
aislada ni es “Unica”, a pesar de su singularidad y su vinculo estrecho con la situacién de la
que emerge. De hecho, es el caracter insistente de las practicas desplegadas para navegar
temporalidades contradictorias lo que hizo, en el fondo, que en el marco de un proyecto sobre
practicas de cuidado cotidianas, las preguntas por la relacion de los nifios y el futuro cobraran
centralidad. Analizaré aqui algunas de las aristas de esta relacién, a la luz de un trabajo de
investigacion etnografico y participativo de dos afios y medio de duracion en el que el equipo
realizé talleres con nifios, nifas y adolescentes; entrevistas grupales e individuales con sus
cuidadoras; mientras participaba en actividades informales realizadas en el marco de una
asamblea infantil autogestionada por un colectivo activista, Ternura Revelde, en un barrio del

2 PICT 2020 “Infancias, juventudes y familias: transformaciones sociales, crisis del cuidado y
proyectos de futuro en escenarios pos-pandemia”, integrado por Valeria Llobet (IR), Carolina Remorini
y Pablo de Grande (GR), Luna Vitale Becerra, Laura Frasco Zuker, Analia Jacob, Pilar Anastasia Gon-
zalez, Florencia Gastaminza, Florencia Paz Landeira, Rocio Fatyass, (Gl), que exploro las experiencias
cotidianas de nifias, nifios y jovenes (NNyJ) en areas urbanas y periurbanas vulnerables de la Region
Metropolitana de Buenos Aires.
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primer cordén del conurbano bonaerense, caracterizado por su cercania con el CEAMSE vy
una unidad penitenciaria.

Sostengo que la infancia en contextos de exclusién social urbana se despliega en tempo-
ralidades marcadas por la urgencia, la interrupcion y la precariedad. Por ello, en lugar de
reproducir l6gicas desarrollistas centradas en el “proyecto de vida”, en este articulo abordaré
las formas en que nifos y nifias de sectores populares construyen y negocian “futuridades”
propias a través del duelo, los cuidados comunitarios y la imaginacion distopica.

El futuro y la infancia

Pocos conceptos vinculados con las “edades de la vida” cargan con la idea de futuro y repre-
sentan la temporalidad como lo hace el de infancia. Esta relacién entre infancia y futuro ha
sido analizada como una forma de elision de los propios nifios y nifias de la vida social y, por
tanto, fue rechazada en favor de un presentismo que considera central revisar lo que nifios y
nifias “son” y no lo que llegaran a ser (James et al., 1998; Qvortrup, 2009). Por su parte, los es-
tudios sociohistoricos han enfocado en el caracter fuertemente politico de la asociacion de la
infancia —en tanto categoria— con las narrativas sobre el “futuro de la patria” y otras variantes
de proyectos politicos de las élites gobernantes a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX,
que incluyen la modernidad, el desarrollo y la riqueza de la nacién como claves de la asocia-
cion —claramente instrumental- entre la infancia y el futuro, en tanto discurso de sintesis de los
proyectos en disputa (Carli, 2002, 2011; Cosse, 2005, 2006; Fonseca, 2002, 2006; Milanich,
2001, 2007; Colangelo, 2012, 2014; Sosenski, 2015; Vianna, 2002, 2010).

En verdad, es interesante para mis propositos en esta contribucién senalar que el propio cam-
po de estudios sociales de infancia surge como un gesto que voy a interpretar como contes-
tacién a la dominancia de la psicologia —y derivada de ella, de la pediatria y la pedagogia— en
la definicidn de lo infantil y la infancia. Los saberes sobre la infancia marcados por el cono-
cimiento psi asumian la temporalidad autocontenida, lineal y progresiva de las perspectivas
desarrollistas como la temporalidad natural del ser humano. Asi, la infancia era la primera en la
serie lineal de las “edades de la vida”, parafraseando a Mintz. En este articulo, mi primer obje-
tivo es discutir esta relacion naturalizada entre infancia y desarrollo. Ello no consiste en negar
la materialidad humana en tanto especie, que incluye un trayecto desde formas de inmadurez
hasta formas de madurez, ni abogar por un ya perimido constructivismo histérico radical.

A la vez, y como segunda discusion, quiero adentrarme en los sentidos que “el futuro” adquie-
re en la vida cotidiana. En efecto, al examinar las distintas formas de “uso” del “futuro”, lo que
emerge con mas claridad es, por un lado, la ausencia de un sentido univoco a nivel teérico v,
por otro lado, una suerte de naturalizacion cotidiana de los sentidos estrictamente modernos.
Si el futuro como diferente del pasado es una estructura temporal emergente en el contexto de
la modernidad occidental (Koselleck, 1985), y la promesa de un futuro mejor que el pasado de-
rivaba de la experiencia subjetiva de la modificacion tecno-industrial del mundo, el examen de
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la forma en que nifios y adolescentes navegan? las transformaciones temporales contempora-
neas es una puerta de entrada para discernir las disyunciones temporales y los futuros, cen-
trales al capitalismo globalizado (Cole y Durham 2008). Durante décadas, el “futuro” tuvo una
imagen clara: estudiar, conseguir trabajo, formar una familia, prosperar mas que los padres.
Era seguir una receta, si hacias los pasos correctos, obtenias el resultado esperado. Pero esa
receta parece ya no funcionar para muchos, especialmente para los chicos del conurbano.

Cuando Ger (18 anos), uno de los chicos mayores del taller de educacién popular en el que
desarrollamos la investigacion,* dice que tiene miedo de inscribirse en la universidad, pero
también miedo de no hacerlo, esta expresando algo que va mas alla de su situacion personal.
Esta viviendo en carne propia la ruptura de esa vieja promesa, la educacion ya no garantiza
una vida mejor, pero tampoco hay otras rutas claras hacia el “progreso”. En este contexto, los
chicos tienen que inventar derroteros propios para imaginar el mafana, incluso en condiciones
especialmente inhéspitas. Asi, comprender cémo los nifios de sectores populares imaginan,
producen y experimentan el porvenir permite analizar la desigual distribucion de expectativas
y oportunidades. El estudio del futuro infantil no solo debe atender a sus dimensiones afecti-
vas y materiales, sino también a su papel en la reproduccion de desigualdades y exclusiones.
Cuando decimos futuro, en suma, estamos aludiendo a un concepto caleidoscopico. Habla-
mos de formas de expresar la inclusion social de sectores subordinados, mediante ideas como
el “proyecto de vida”, por ejemplo, que organiza en trayectorias y metas las intervenciones
sobre la vida de jévenes de barrios atravesados por la criminalidad, la pobreza extrema, la
falta de caminos claros para “salir”. Hablamos también de un conjunto mas o menos vago de
ansiedades ecoldgicas, terrores apocalipticos y otras formas de expresion afectiva y moral de
la falta de perspectivas alternativas al colapso ambiental. Llevado a las vidas concretas de las
chicas y chicos con quienes trabajamos cotidianamente, el futuro es un sentido mas o menos
fantasioso de lo vivible, es una apuesta vital y esperanzada para sortear las amenazas que

3 Al utilizar la metafora de la navegacion, busco acentuar por un lado el caracter fluido y cam-
biante del proceso y, a la vez, que nifios y nifias guian su propio recorrido con acuerdo a orientaciones
internas, externas y herramientas “heuristicas”.

4 El proceso de investigaciéon supuso la realizacion de talleres durante unos seis meses, de los
que participaron veinte nifios de entre 12 y 18 afios. Posteriormente, ocho de los chicos y chicas ma-
yores que quisieron profundizar el trabajo y yo desarrollamos un proceso de co-investigacion durante
poco mas de un afio y medio. En él desplegamos varias estrategias evocativas y creativas de trabajo,
como teatro del oprimido, entrevistas desarrolladas por chicas y chicos, realizaciéon de fanzines, etc.
A la vez, durante los dos afios y medio en que se desplego el trabajo, realizamos entrevistas indivi-
duales y grupales a las principales cuidadoras en el barrio, tanto en sus hogares como en el taller de
educacion popular “Rebeldes de Carcova”, del que participan chicos y chicas, llevado adelante por el
colectivo Ternura Revelde. Asimismo, participamos de actividades del taller, como las fiestas del dia
de las infancias y de fin de afio, asambleas periddicas, y organizamos algunas muestras del trabajo de
chicos y chicas en la Escuela Técnica, cercana al barrio, asi como en la Feria de Ciencias organizada
por la Escuela de Humanidades de UNSAM.
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condicionan la vida y salir relativamente indemne de ellas. También es una contestacion a la
moralizacién institucional de sus vidas, una forma de rechazar su inscripcion lineal en proyec-
tos de desarrollo, sean estatalistas o neoliberales. Finalmente, es una oposicién activa a ser
arrojados a zonas de abyeccion.

La infancia en contextos de exclusion social urbana se despliega asi en temporalidades mar-
cadas por la urgencia, la interrupcion y la precariedad. Por ello, en lugar de reproducir légicas
desarrollistas centradas en el “proyecto de vida”, en este articulo me propongo abordar las
formas en que nifios y nifias de sectores populares construyen y negocian “futuridades” pro-
pias a través del duelo,® los cuidados comunitarios y la imaginacién distopica. En tal sentido, la
futuridad es antes que una iteracién de la nocién moderna de futuro, una produccién situada.

Desigualdades, futuros e infancias

En los barrios del conurbano construidos a partir de tomas de tierra e iniciativas colectivas
“irregulares”, marcados por la limitada infraestructura habitacional y de saneamiento, la con-
taminacion y degradacién ambiental, asi como por formas de criminalidad y violencias que
percuden las tramas de organizacion y sostén comunitarios; los efectos de esas violencias
estructurales y lentas (Curutchet et al., 2021; Grinberg et al., 2012; Nixon, 2011) son palpables
en los cuerpos de los nifios: enfermedades respiratorias, malnutricion, cansancio persistente
(Auyero, 2009). La contaminacion y la precariedad alimentaria constituyen una ecologia de
sufrimiento que organiza la vida cotidiana, orientada a construir cuidados en las peores cir-
cunstancias. Esta relacion con el desgaste y las violencias ha sido tematizada por la literatura
académica y por la intervencién social como una forma de cancelacién del futuro. Nifios y
nifas que viven en estos contextos, muchas veces son nombrados como “nifios sin infancia”,
concebidos como “nifios sin futuro”, con futuros predeterminados y limitados (Katz, 2011). Es-
tas tematizaciones buscan capturar las interacciones entre las desigualdades estructurales, la
materialidad del cuerpo y la subjetividad; y resultan relevantes para iluminar el hecho de que
los dafios de las inequidades e injusticias en el presente se extienden en el tiempo y no solo
condicionan el porvenir, sino que también tendran expresion en ese futuro que asi, es solo
relativamente incierto. Por ejemplo, el desgaste corporal de la mala nutricién o ciertas enfer-
medades cronicas producidas por vivir en un ambiente contaminado se expresan anos des-
pués en menos centimetros de altura, en obesidad, en estigmas cognitivos, en menos afos
de vida. Pero mas alla de la relevancia de esos énfasis, esta forma de representacién resulta
victimizante y, a la vez, elude tematizar adecuadamente como esas dinamicas se expresan en
la vida cotidiana.

La vida cotidiana es el espacio en el que las diferentes temporalidades del capitalismo son

5 Con “futuridad” me refiero a una temporalidad porvenir concebida antes como horizonte de
deseo, de posibilidad y de novedad, que como “proyectos”. Es decir, como modos de mapear posibili-
dades, improvisar, inventar, descubrir, como produccion situada, y como “entremedio fragil, virtualidad
de acontecimientos, posibilidad de que haya posibilidades. La futuridad no se agota ni se realiza; mas
bien es la posibilidad de que algo se realice” (Gatto, 2019, p. 31).
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experimentadas como tensiones que deben ser resueltas mediante trabajos y esfuerzos (Han,
2012). Asi, al contemplar la vida cotidiana, podemos entender las experiencias y ritmos socia-
les conflictivos que subyacen como temporalidades al tiempo abstracto del capitalismo, a las
rutinas y los tiempos institucionales, a la heterocronia de los tiempos politicos (Bear, 2014).
Esto es, el debate se aparta de una reflexion sobre la temporalidad como recurso econémico
o estructura impuesta (Dubar, 2014) para considerar las diferentes experiencias del tiempo
social y los espacios, asi como las estrategias de materializacion de futuros posibles desple-
gadas en lo cotidiano por los nifios y nifias en tanto actores (Ringel, 2016).

Frente a las politicas de futuridad desigual, los trabajos y esfuerzos de las personas que viven
en barrios populares son actos creativos de mediacion, generativos de nuevas temporalidades
(Bear, 2014). Esto es, si bien la estructura y las dinamicas sociales producen desigualdad en
la distribucion y asignacién de futuros y “capacidades de aspiracion” (Appadurai, 2013), el tra-
bajo diferencial que las personas que viven en condiciones extremas tienen que realizar para
alcanzar las condiciones minimas de vida, o las diferentes experiencias de tiempo social que
surgen del choque de temporalidades antagénicas (Bear, 2014), tiene alguna incidencia en la
produccion de aperturas en las condicionalidades y determinaciones del porvenir.

Estas practicas sociales son significativas y moralmente relevantes, se encuentran lejos de la
idea de un tiempo abstracto que se valora solo en términos monetarios, el adagio “el tiempo es
dinero” lo expresa literalmente, o lo sefalan otras expresiones como “perder o ganar” tiempo.
Las practicas temporales no son meras experiencias internas y personales del tiempo, ni se
despliegan solo como sentidos. Se relacionan con las expresiones corporales del cansancio
y la enfermedad, del hambre y el agotamiento, con las practicas econdémicas del consumo y
el endeudamiento, con las obligaciones morales de las relaciones de parentesco y amistad,
con los esfuerzos por dar sentido y sincronizar “ritmos y representaciones inconmensurables”
del tiempo (Bear, 2014, p. 18) y crear esperanza como marcador. No son (0 no solo son) una
herramienta seductora para producir subjetividades neoliberales, en el sentido de las esperan-
zas crueles (Berlant, 2011), sino también una forma de crear futuro(s) en condiciones nefastas,
una forma de no sucumbir a la desesperacion (Freeman, 2020) y recrear formas de solidari-
dad, generosidad y kindness (Han, 2012).

Practicas de futuro: entre el cuidado, la fantasia y la esperanza

Los nifios en la villa viven “entre cuatro paredes”, una expresiéon comun entre las familias del
barrio, que alude al confinamiento tanto dentro de las estructuras de los hogares familiares
como dentro de la villa en general, una restriccion no tanto impuesta fisicamente como nece-
saria por el contexto. Confinamiento que no es, o no fue, el comun denominador de la ges-
tion del cuidado en las villas, como mostrd por ejemplo el trabajo de Laura Santillan (2010),
sino que aparece como el emergente del deterioro de las condiciones sociales vy territoriales
de existencia vinculadas con las transformaciones socioecondmicas de las ultimas décadas,
junto con la instalacion de grupos vinculados con el narcotrafico en determinados territorios
bonaerenses, que gestionan también el uso del espacio publico (Auyero y Kilanski, 2015).
Las calles y pasajes del barrio son peligrosos y una preocupacién constante para cuidadores
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y nifios. La calle puede cambiar en minutos, de estar vacia a convertirse en peligrosa. “Uno
nunca sabe” es una frase comun que hace referencia a la rapidez con que las calles pueden
llenarse de peligros, identificados por las y los vecinos como vendedores de drogas y ladro-
nes. Las peleas parecen surgir de las piedras. Asi, ir a la escuela requiere una rutina cuida-
dosamente disefiada, que incluye levantarse temprano para llevar agua a los bafios, ya que
muchas casas no tienen caferias y el agua de la canilla se reserva para el consumo. Pri (18
afnos), que comenzo la universidad en 2024, tuvo que cambiar su horario escolar para evitar
las mafanas, debido a los conflictos que comenzaban durante la noche y se extendian hasta
el amanecer. El padre de Ger (18 afos) y Jaz (15 afios) cambid la entrada de su casa para que
no diera al pasaje, ahora “territorio” de los vendedores de drogas. Si Ger va al centro cultural
cercano administrado por el municipio, Laura, su madre, se queda en la puerta para verlo salir
y regresar. Después del anochecer, nadie sale. Laura quisiera conseguir trabajo, pero no hay
ninguno en las cercanias. Para acceder a un empleo, tendria que viajar dos horas en cada di-
reccion, como lo hace su amiga Joana, madre de Aby (14 afos) y Prichu (12 afios), o su prima
Paulina, madre de Pri y Tomi (13 afos), entonces alguien mas tendria que llevar a sus hijos y
sobrinos a la escuela.

En contraposicién con los rapidos cambios en la violencia callejera y la criminalidad, la vida en
el barrio permanece estancada, producto del bajo valor de la tierra, los problemas de salud,
la contaminacion, la limitacion de los servicios. Las multiples ampliaciones de las casas a lo
largo del tiempo son recordatorios visibles de familias en crecimiento que permanecen en el
lugar por generaciones. Las casas se expanden para acomodar nuevas parejas e hijos. Las
viviendas, abarrotadas, combinan multiples nucleos familiares, lo que implica mas personas
en quienes apoyarse, pero también mas posibilidades de tensiones, peleas y violencia domés-
tica. En este contexto, squé significa “tener futuro”? ;Como se imagina el manana cuando el
hoy esta lleno de restricciones?

Pri, por ejemplo, cuenta que en el “otro barrio”, al que le gusta ir porque visita a su prima y a
su novio, hay un parque publico con arboles y una laguna, lugares para disfrutar con otros jo-
venes, y en general es un lugar que se siente “mas liviano”. Negocia con su madre para visitar
a su novio demostrando su “responsabilidad”: estudia, limpia la casa, alimenta los perros, deja
comida hecha. Estas negociaciones le resultan injustas, excesivas. Las examina criticamente
y a la vez entiende que su madre, que tiene trabajo asalariado fuera del barrio y esta sola al
frente de la casa, necesita de su ayuda. El balance de su situacion implica una mirada ape-
sadumbrada y a la vez rabiosa sobre la temporalidad agobiante de la vida de su madre. En
efecto, la madre de Pri hace “malabares” (Faur, 2014) entre sus largas y desgastantes horas
de trabajo fisico como personal de limpieza en un Airbnb, el tiempo exiguo de disfrute con
familia, ante la exigencia de reponer en tiempo de esfuerzo personal la falta de infraestructura
sanitaria y de seguridad en el barrio. Para Pri, a su vez, esto implica una tensién y un conflicto
a su posibilidad de dedicar tiempo seguro a sus proyectos personales, como la universidad, o
la incertidumbre sobre la posibilidad de disponer tiempo los fines de semana para atender a su
vinculo amoroso. Asi, a la generizacion de la desigualdad temporal (Adam, 2002) expresada
en el cuidado, se agrega una dimension etaria y generacional. En sus negociaciones tempora-
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les cotidianas se conjugan la precariedad, la inseguridad y la limitada infraestructura de la vida
en la villa; el trabajo extenuante de las personas con menos calificaciones en el capitalismo
de plataformas; la desigualdad de género en la distribucion de las tareas de cuidado y repro-
duccién de la vida; la demanda de disponibilidad infinita que supone sostener los vinculos
familiares (Han, 2012); entre otras dindmicas que producen la desigual distribucion del futuro.
Pero en estas negociaciones cotidianas Pri no esta simplemente pidiendo permiso o encon-
trando las frustraciones en las que se traduce subjetivamente la desigualdad estructural. Esta
creando pequefios espacios de libertad dentro de esas restricciones que moldean y condicio-
nan su vida. Cada negociacion exitosa le demuestra que puede influir en su propio destino,
aunque sea en pequefias dosis.

Chicas y chicos cuidando

Chicos y chicas desarrollan una variedad de practicas de futuro —materiales, afectivas, sim-
bdlicas y morales— que les permiten navegar la ausencia de caminos institucionalizados hacia
futuros personales y colectivos. Estas practicas no forman una estrategia coherente o lineal,
sino que reflejan una negociacion compleja y a menudo contradictoria con la incertidumbre
temporal.

Jaz no sale sin su madre. Los unicos lugares alternativos son la casa de sus abuelos, a menos
de una cuadra, o la organizacion comunitaria frente a esa casa. Las rutinas diarias de Seby
(15 afios) y Roman (15 afios) son mas agotadoras. Ambos cuidan a sus hermanos menores y
asisten a la escuela, y aunque expresan cierto cansancio, también muestran satisfaccion por
esa responsabilidad.

Mientras hay una repeticion en los esfuerzos cotidianos de estos nifios y nifias por cuidar a
sus seres queridos, también hay una apertura al cambio. A pesar de las relaciones dificiles,
muchos mantienen viva la esperanza de que ocurran transformaciones o que otros “cambien”.
Lauti (14 afios) vive con sus abuelos y su tio, cuya vida esta complicada por el abuso de
drogas. Aunque su madre vive con otro hijo y una nueva pareja en un barrio lejano, él no ha
renunciado a esa relacion y la visita con la esperanza de mejorarla. Seby no se va de la casa
donde vive con su padre abusivo porque quiere cuidar a su hermana menor, sabiendo que su
madre no puede mantenerlos. Siendo el unico nifio abiertamente gay en el grupo de chicos
que asiste al taller, Seby a veces se siente solo y prefiere participar en actividades con los
mas pequeinos. Aunque Ger quiere irse cuanto antes, cree que las relaciones familiares son la
razon por la que muchos amigos se quedaran: esas relaciones los anclan en el barrio.

Este tipo de negociaciones cotidianas, similares a las que todos los chicos y chicas desplie-
gan, hacen parte de lo que propongo llamar “practicas de futuro”: formas en que los chicos y
chicas van construyendo, dia a dia, las posibilidades de una vida diferente. No son grandes
planes ni proyectos ambiciosos, sino pequenos actos de resistencia y creatividad que van
abriendo caminos donde antes no los habia.

En definitiva, son practicas temporales que buscan abrir espacios. Al hacerlo, la “afectividad
neoliberal” puede ser puesta en duda, la ambivalencia y las diferentes formas de esperanza
y deseo pueden ser pensadas no solo como aspiraciones normativas dentro de tal marco
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(Freeman, 2020). La vida cotidiana se produce asi en un rico entretejido de temporalidades
contradictorias que aportan una posibilidad de indeterminacion, una apertura del destino. Esta
apertura no es radical. Esta arraigada e incorporada en las relaciones y practicas sociales. Por
esa misma razon, los futuros no son iguales para todos los nifios.

Las visiones morales del cuidado familiar se presentan como un continuo irrompible, aunque
flexible en el tiempo. Como argumenta Clara Han (2012), un sentido infinito de responsabilidad
por los seres queridos da color moral al cuidado y, afiladimos, al trabajo en el tiempo. Mantener
relaciones con personas con problemas de alcohol o comprometidos con consumos de dro-
gas (como el padre de muchos de los nifios en esta investigacion) afecta tanto las practicas de
futuro como la textura emocional del presente —relaciones llenas de dificultades pero también
de esperanza-.

A pesar de la evidente dificultad para salir del barrio, las narrativas de futuros deseables para
los nifos estan marcadas por el “irse”. Irse, al menos en los suefos de las personas, significa
alcanzar una vida mejor, aunque los mapas que indiqguen como salir de forma segura hacia
ese futuro ideal no parecen ser tan claros. Para muchos, “recibir educacién formal” sigue sien-
do la imagen principal de un camino hacia la mejora, como lo fue cuando las villas comenza-
ron a formarse en el siglo XX. Sin embargo, muchas variables locales y globales, particulares
e historicas, hacen que esto sea poco realista hoy y, por lo tanto, mas una declaracién moral
qgue una posible trayectoria individual. Las familias se quejan de la calidad de la escuela, no
solo del contenido educativo; sino también de una percepcion de desapego y falta de equidad
por parte de los docentes y el personal administrativo. “A la escuela no le importa” y “la escue-
la no entiende” son expresiones comunes de decepcidn y distancia. La pobre gestion de los
conflictos entre chicos y chicas, por ejemplo, es uno de los reclamos mas sistematicos de las
cuidadoras. La madre de Jaz y Ger, por ejemplo, cuenta escandalizada como una mafana se
encontro en la puerta de la escuela a un grupo de alumnos peleandose a pufietazos, mientras
el personal educativo miraba desde adentro del establecimiento. Cuando ella les pidié que
intervengan, con desdén le respondieron que no era asunto de la escuela porque estaba su-
cediendo afuera. Cuando contaba esta escena, las otras mujeres presentes asentian, compar-
tiendo la percepcion de un relato cotidiano de lo que perciben como una falta de compromiso
de la escuela con sus hijos. Por su parte, muchas veces chicos y chicas relatan situaciones
que vivencian como injustas por parte de docentes que, desde su punto de vista, no parecen
tener reglas claras para con ellas y ellos, sino una suerte de juego de preferencias que no
alcanzan a descifrar. Este contexto propicia la percepcion de que el sistema educativo estatal
no responde a chicas y chicos de los barrios, aunque si lo haga para otros. Como sefialé en
un momento Pri, abrumada por la dificultad de sus primeros transitos en la universidad: “Las
escuelas a las que vamos nosotros no te ensefan ni la mitad de lo que las buenas escuelas
les ensefian a los que tienen plata”. La escuela, asi, parece configurar un espacio de produc-
cion desigual de temporalidades posibles, lejos del imaginario ecualizador e igualitarista que
asociaba escolaridad con “un futuro mejor”, pero también lejos del imaginario tecnocratico de
la “inversion” en la infancia a través de la educacion.

Dejar el barrio y dejar la escuela son practicas sociales que generan tensiones: una abre
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oportunidades al mantener a los nifios “en linea”, la otra las cierra. La desconexion entre las
acciones presentes y las trayectorias futuras fue capturada vividamente por Pri, que expreso
una profunda ambivalencia sobre asistir a la universidad. Aunque representaba una posible
“salida”, temia que su timidez y falta de familiaridad con las dinamicas institucionales hicieran
que sus esfuerzos fueran inutiles. Teme no poder navegar las reglas institucionales y sociales
de espacios que percibe “ajenos”. Tiene miedo de parecer tonta, de que su timidez sea un
impedimento. Recuerda las veces en que no poder hablar en clase le costd una mala nota
o incluso sanciones, y teme enfrentar injusticias similares en otras instituciones. Para ella, el
futuro no se siente como una extension predecible del presente, sino como un terreno extrano
y potencialmente hostil. Sin embargo, lo intenta, al igual que Ger. Ambos comenzaron la uni-
versidad, experimentando vividamente las diferencias entre sus posibilidades y capacidades
para avanzar en la educacion superior en comparacion con los jovenes que provienen de
escuelas de clase media.

Chicos y chicas imaginan futuros personales y relacionales que a menudo estan en tension.
Cumplir con las responsabilidades de cuidado hacia sus hermanas y hermanos, hacia sus
madres y padres, incluso a veces hacia si mismos; muchas veces significa para estas chicas
y chicos perder trabajos, faltar a exdmenes, no poder asistir a talleres, tener que pedir dinero
a amigos, etc. Estas contradicciones no solo giran en torno a lo cotidiano. La necesidad de
resolver y navegar tiempos contradictorios para reproducir la vida social también se extiende
a la produccion del futuro como posibilidad existencial y como tejido socioafectivo que da sen-
tido a esa reproduccién. A estas practicas y densidades emocionales y materiales aludimos
con el término de “futuridad”.

Estas practicas de navegacion de las tensiones entre posibilidades y futuros no resuelven
las contradicciones de la vida en una villa conurbana, pero permiten habitarla. Reflejan cémo
chicos y chicas sostienen posibilidades, por fragiles que sean, en un paisaje donde las condi-
ciones materiales implican un futuro que no esta garantizado. Las premisas internalizadas del
“contrato social neoliberal” sobre el éxito personal no son la Unica fuente de figuraciones del
futuro entre nifios y nifas, estas estan entrelazadas con la solidaridad y el valor del cuidado
colectivo. Aunque imaginan un futuro lejano, los nifios expresan vinculos emocionales con el
barrio, habitado por personas que les importan. Esa conexidon emocional pesa contra el deseo
de irse. En ese sentido, desarrollar practicas de futuro que oscilan, a menudo paradojicamen-
te, entre aspiraciones individuales y formas de solidaridad colectiva son una forma de enfren-
tar los futuros suspendidos y las posibilidades limitadas de la vida en el capitalismo tardio.
Algunos se aferran a las posibilidades que les ofrece estar cerca del equipo universitario para
imaginar la posibilidad de acceder a la universidad y navegar sus laberintos administrativos,
0 acceder a redes sociales mas amplias y desde alli, a otros recursos. Otros parecen repre-
sentar el futuro como un tiempo vacio o se niegan a imaginarlo. Cuando se les pregunta qué
quieren y qué les gusta, algunos dicen sentirse perdidos, abrumados por la ansiedad: “Prefiero
hablar de suefios y no de proyectos, me dan un cagazo terrible”, dijo Rocio (16 afos). Seby
comentd: “No sé. No me gusta nada, y no estoy seguro de lo que quiero hacer”. Al trabajar en
una dramatizacion sobre si mismo dentro de diez afios, Seby termind representandose en el
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mismo espacio —parte del grupo comunitario— y viviendo en la misma casa. Simultaneamente,
ese supuesto “vacio” donde se situa su (falta de) futuro fue complementado por algo distinto.
Se vio a si mismo como educador de los niflos mas pequenos de la villa, responsable de las
actividades del colectivo. Hay una marcada contradiccion aqui. Por un lado, Seby expresé no
tener planes, proyectos ni inversiones afectivas en su futuro, pero al mismo tiempo habia algo
sutilmente politico en su representacién. Una dimension politica que Seby no abrazaba del
todo, pero que estaba presente, abriendo una grieta en el presente y mostrando la relevancia
del centro pedagdgico y su compromiso comunitario.

Ademas, su aparente falta de planes podria ser una forma de desvincularse de la linealidad
del futuro que esta incrustada en las trayectorias institucionales, mostrando la densidad de
temporalidades que el compromiso y el cuidado en la villa pueden transmitir. El trabajo emo-
cional necesario para conectar los imaginarios politicos con las practicas de futuro es arduo,
muchos nifios, como Seby, no pueden perseguirlos debido a las injusticias que enfrentan, lo
que resulta muchas veces en sentimientos de depresion, silencio y agotamiento.

Conclusioén: practicas de futuro frente a la desigualdad

En este articulo procuré mostrar que hay una diferencia importante entre tener un “futuro”
(un plan, una carrera, una trayectoria anticipada) y producir “futuridades” (formas de imaginar
posibilidades, de mantener viva la esperanza, de crear espacios para el cambio). Los chicos
de la villa pueden tener pocas opciones de “futuros” tradicionales, pero construyen esforza-
damente “futuridades”. Inventan formas de mantener vivos a los muertos (como Gustavito), de
negociar libertades pequefias pero significativas (como Pri), de imaginar roles comunitarios
qgue aun no existen formalmente (como Seby).

Estas “futuridades” no resuelven las injusticias estructurales que enfrentan. No eliminan la po-
breza, no mejoran las escuelas, no hacen mas seguras las calles. Pero hacen algo también
importante: mantienen abierta la posibilidad de que las cosas puedan cambiar, de que ellos pue-
dan ser agentes de ese cambio y que el mafiana no esté completamente determinado por el hoy.
Estas practicas —estudiar, fantasear con una vida “afuera” como mejora individual, cuidar a
los seres queridos como parte de las responsabilidades infinitas de la vida— muestran el en-
trelazamiento complejo de temporalidades cotidianas contradictorias, violencia estructural y
politicas estatales de abandono selectivo, como el desfinanciamiento de la educacion y la sa-
lud, la limitacidn de la inversion en infraestructura, la centralidad de la seguridad como manejo
de las “fronteras” de los barrios o la falta de atencion a la contaminacion. Las subjetividades
que emergen del tejido denso del presente estdn marcadas por ideas de mejora a través de
la adhesion moral a preceptos neoliberales (avance individual, emprendimiento, éxito como
fama). Combinada con esa mezcla paraddjica de familiarizacién neoliberal, asi como la inter-
nalizacion del fracaso como algo personal, emerge la responsabilidad solidaria por los seres
queridos, que incluye no solo a sus familiares, sino también a amigos y vinculos barriales.

En este contexto, las temporalidades institucionalizadas de la escuela o el trabajo muestran
la naturaleza excluyente del capitalismo. Los nifios desarrollan expectativas biograficas que
visualizan el progreso como derivado de caminos institucionalizados, pero al mismo tiempo
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experimentan la insuficiencia de las trayectorias especificas que se les ofrecen. Las practicas
de futuro son, entonces, esfuerzos por navegar las contradicciones y las limitaciones impues-
tas por las desigualdades estructurales, histéricas y dindmicas que enfrentan.

El miedo a entrar a la universidad y fracasar, el miedo a no poder salir del barrio ni mantener a
la familia, se resiste mediante practicas de futuro basadas en la fantasia y la esperanza. “Vivir
el suefio” mediante el éxito casi fantastico de ser influencer o viajando y “siendo famoso” se
expresa junto con el deseo de terminar la universidad o aprender un oficio. La esperanza, ese
“contrapunto pasivo del deseo” (Crapanzano, 2003, citado en Cole y Durham, 2014), también
emerge en la conversacion. Nunca esté libre de miedo, pero al hablar juntos sobre sus “sue-
fos”, chicos y chicas comienzan a imaginar otras posibilidades, escenarios y caminos —ima-
ginarios colectivos que abren nuevas perspectivas sobre lo que quieren y como llegar alli—.
Las practicas de futuro de los nifios, como hemos mostrado aqui, son evidencia de una ne-
gativa a quedarse atrapados en espacios de abandono, incluso cuando las herramientas a su
disposicion para avanzar, “ascender” o salir no son suficientes. El agotamiento emocional y
fisico de la vida cotidiana conduce a ambigliedades y vacilaciones en sus esperanzas y fan-
tasias, con el miedo y la angustia siempre presentes. En este sentido, desplegar practicas de
futuro, incluso las mas sutiles y pequenas, representan un enorme esfuerzo.

El enfoque sobre la infancia que propongo, que dialoga con las practicas temporales de chicos
y chicas, no se restringe a tratarla como un objeto de politicas anticipatorias del Estado o de
discursos de crisis, sino como un espacio donde se experimentan y producen multiples tempo-
ralidades. Asi, se plantea una comprensién mas compleja de la manera en que nifios y nifas,
especialmente en contextos de pobreza, navegan entre estructuras de poder y posibilidades
de agencia.

En lugar de aceptar la dicotomia entre el “nifio sin futuro” (el nifo pobre y excluido) y el “nifio
como inversion”, sugiero la necesidad de abordar la futuridad como un campo de disputas en
el que los nifios no solo son objeto de politicas y expectativas adultas, sino sujetos que crean'y
transforman sus propios horizontes temporales. Al reconocer las practicas cotidianas de fabri-
cacién de porvenir en contextos de desigualdad, se amplia la comprensién de la infancia mas
alla de su encierro en una temporalidad teleologica de desarrollo (Colangelo, 2014; Remorini,
2010), mientras se procura evitar la producciéon de nuevas abstracciones.

Finalmente, esta perspectiva abre interrogantes fundamentales sobre como repensar la justicia
social desde el reconocimiento de las desigualdades temporales. Si la exclusidon no solo se
expresa en la privacion material, sino en la reduccion de los futuros posibles, entonces la lucha
por la infancia es también una lucha por la ampliacion y redistribucién de los horizontes de vida.
La experiencia de los nifios y nifas en las zonas marginales del conurbano no puede ser
comprendida bajo logicas lineales de agencia o resistencia. Sus formas de hacer tiempo, de
narrar la muerte, de pensar el futuro, revelan una densidad temporal y afectiva que desafia
las jerarquias epistemoldgicas. Proponemos, en consecuencia, una mirada que reconozca la
agencia situada, los ensamblajes afectivos y materiales, asi como las narrativas menores en
tanto formas legitimas de hacer mundo. En las ruinas del porvenir, los nifios no desaparecen:
rehacen el tiempo a su manera, con los materiales disponibles, desde una vida que insiste.
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