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La vida bajo sospecha: una etnografia en estado de discusion

Publicada originalmente en 2014 como On the Run: Fugitive Life in an American City, la obra
lleg6 por fin al ambito hispanohablante en 2023 con el titulo Huir de la justicia. Esta publicacion
en espanol, no es solo una traduccion; implica también un cambio de publico, de tradiciones de
lectura y de preguntas practicas para la criminologia latinoamericana. Desde aqui leeremos Huir
de la justicia no como pieza cerrada, sino como laboratorio vivo: un texto que produce problemas
empiricos y metodologicos, que habilita alianzas raras y enciende polémicas duraderas.
Goffman se instala en la llamada “calle Sexta” de Filadelfia y, a lo largo de seis afios, acom-
pana a un grupo de jévenes negros que cargan con 6rdenes de arresto, causas abiertas y un
continuo régimen de vigilancia. La tesis es directa y, a la vez, dificil de sostener sin tensiones:
el auge del encarcelamiento y de las practicas policiales ha configurado un nuevo orden de
vida —un tejido de sospecha, desconfianza y tacticas de evasidon— que convierte espacios y
vinculos en potenciales trampas. El hospital, la escuela, el trabajo, la pareja, la familia: todo
puede funcionar como dispositivo de captura. En ese giro, Huir de la justicia extiende un argu-
mento ya insinuado por investigaciones sobre el Estado penal estadounidense, pero lo hace
desde el detalle microscopico de las biografias.

Ese “zoom” etnografico —la decision de escribir desde adentro, con nombres enmascarados y
escenas insistentes— es la fuerza y el talon de Aquiles del libro. Por momentos, la prosa ofrece
accesos al problema que la estadistica o la historia institucional no alcanzan; por otros, queda
expuesta a la critica por los mismos motivos. ;Qué se vio realmente? ;Cémo se protegid a los
participantes? s Donde termina la observacién y comienza la intervencion?

Buena parte del debate gira en torno a la forma. Algunos lectores leyeron Huir de la justicia
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menos como etnografia clasica y mas como una “memoria sociolégica™. una narracion en
primera persona, atravesada por afectos, que acompasa el analisis con escenas de una vida
compartida. A mi me resulta mas util aceptar esa mezcla antes que pedirle una pureza inexis-
tente. La escritura no es un adorno; es método. Cuando Goffman se deja ver en el texto no es
mero exhibicionismo: es la admisién de que el acceso se pagd con vinculos, reciprocidades
y compromisos. Esa exposicion abre otras preguntas —éticas, epistémicas— que el libro, para
bien y para mal, no deja de producir.

En este punto, hay una linea que me interesa subrayar: Huir de la justicia empuja contra lo
que podriamos llamar la “ficcidon de saber” académico, esa pretension de mirada fria que, para
protegerse, disuelve los cuerpos concretos donde ancla la violencia. Escribir desde la impli-
cacion, con las contradicciones a la vista, tendra costos; pero también permite captar como el
orden penal se filtra en los pequefos gestos de cada dia.

Como descripcion, la obra consigue registrar de qué modo el miedo al encierro reordena ruti-
nas: se evita el hospital aun con la cara rota y sangrando; se calcula cada trayecto para esqui-
var retenes; se administran relaciones sentimentales bajo la sombra de la delacion. La policia
no es solo presencia; es expectativa, rumor, coreografia aprendida. El resultado es poderoso:
una sociologia de la anticipacién punitiva.

Ahora bien, varias criticas han sefalado un desbalance entre esa ambicion analitica y la se-
leccion de escenas. Lo dijeron con tonos distintos, pero el nlcleo se repite: si la apuesta era
estudiar policiamiento e instituciones, el libro dedica demasiadas paginas a delitos, funerales
y peleas, y menos a los mecanismos estatales concretos que producirian esa “comunidad de
fugitivos”. El riesgo —se advirtié— es terminar reforzando una gramatica de excepcionalidad y
patologia, la misma que el argumento queria cuestionar.

No creo que la objecién invalide al libro, pero si pide un reacomodo del lector, tomar las es-
cenas como ventanas, no como lista exhaustiva ni como verdad total; y reconstruir, con otras
fuentes, los engranajes institucionales que el texto apenas bordea.

La critica como parte del método

Una virtud inesperada de Huir de la justicia es que ensefia también por las reacciones que
provoco. Del lado juridico-moral, se objet6 la participacién de la autora en situaciones donde
el deseo de venganza vy la lealtad con sus interlocutores la empujaron demasiado lejos. El
pasaje final de su nota metodolégica —cuando admite haber querido que “el asesino de Chuck
muriera” y haber conducido en una busqueda fallida— desat6é un vendaval de criticas. Se la
acus6 de haber confesado una conspiracion, se reclamo que el “volverse nativa” no es excusa
metodoldgica, se recordé que la reflexividad no habilita cualquier cosa. El punto es atendible,
escribir sobre emociones extremas no autoriza a actuar sin limites. Pero conviene distinguir,
una cosa es la emocién registrada; otra, la politica institucional que levantamos a partir de ella.
La discusion dura porque sirve, nos obliga a decir con precision dénde traza cada quien sus
lineas rojas.

Del lado mas sustantivo, varias resefias lamentaron que la promesa de analizar el hiperpolicia-
miento se diluya en un jungle book narrativo: mucha adrenalina etnografica, poca reconstruc-
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cidn de practicas estatales. Ahi aparece otra tensién fértil. La vivacidad del relato —la cocina
donde alguien extrae una bala, el velorio repetido, la redada al amanecer— hace legible el
malestar; pero si la prosa no arma después el mapa institucional, la lectura puede recostarse
en estereotipos que el propio texto critica. El libro, entonces, necesita ser leido junto a otras
cartografias del Estado penal, no contra ellas.

Hubo, ademas, un frente menos visible pero igual de importante, el de la proteccion de las
personas. A la par de la polémica publica, periodistas y académicos se dedicaron a “desen-
mascarar” el barrio, a rastrear identidades y direcciones, a verificar escenas in situ. No voy a
repetir esas practicas. Si voy a insistir en algo que Huir de la justicia nos arroja a la cara, el
enmascaramiento no es un truco para “mentir mejor”, es un principio de cuidado en investiga-
ciones donde la violencia no es metafora. La pregunta ética no es si el anonimato es perfecto
—nunca lo es—, sino cémo se combinan la fidelidad empirica con la obligacién de no exponer
a quienes ya viven bajo amenaza. En esa combinacién, la forma de narrar (qQué detallar, qué
generalizar, qué desplazar de tiempo y lugar) funciona como una tecnologia de proteccion.
Quien espere inventarios publicos, nombres propios y direcciones exactas, tropezara con un
limite deliberado. Y esta bien que asi sea. Ese limite no nos deja sin trabajo, nos lo reasigna:
verificar lo verificable por otras vias, y leer el resto como lo que es, testimonios situados en un
campo de riesgo.

¢“La jungla” o un espejo incoémodo?

Oftra linea critica, mas literaria, cuestiona el modo en que algunos pasajes podrian reificar
los estereotipos sobre “el gueto™ madres que comparten crack a sus parejas, funerales, vio-
lencia como atmdsfera. La observacidn no es menor: cualquiera que haya crecido en barrios
populares —en Estados Unidos o en América Latina— sabe que la vida no se agota en su lado
oscuro, muchos estudios e investigaciones lo han sefialado. Que existan historias de cuidado,
humor, trabajo y deseo incluso en el corazon de la violencia no es un matiz, es condicidn para
no convertir a la gente en un “decorado” de nuestra tesis.

Huir de la justicia no siempre equilibra ese cuadro. Pero tampoco es una escritura turistica. Lo
que hace, con todos sus desajustes, es obligarnos a mirar de frente una zona de experiencia
que muchas veces preferimos patear al indice de variables o estadisticas. Si el libro cae por
momentos en lo sensacionalista, la salida no es negarlo, sino leerlo a contrapelo, buscar en
cada escena la estructura que la vuelve posible —la gestién policial de la sospecha, las buro-
cracias del encierro, la economia moral del buchén y de la lealtad— y traer a la mesa, cuando
falte, la evidencia que complemente o contradiga.

Hay episodios que encendieron, con razén, demandas de especificidad. ;Realmente se che-
quean listas de visitantes en hospitales para atrapar a personas con causas? ;Hay carceles que
cruzan nombres de familiares para ejecutar detenciones? Cuando el texto no ofrece nombres
propios ni soportes documentales, la critica pide mas. Mi lectura es doble. Primero, si, hace
falta distinguir mejor entre rumor, percepcion y practica institucional. Segundo, la ausencia de
detalle no cancela la hipétesis general. En contextos de vigilancia extendida, la percepcion de
riesgo —fundada o no en politicas escritas— alcanza para reorganizar conductas. Lo relevante,
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entonces, es cdmo se acumulan capas de control —legales, policiales, administrativas— que
hacen racional evitar el hospital o desconfiar de la novia cuando el Estado usa vinculos inti-
mos como punto de presion.

¢Qué hacemos con todo esto en América Latina?

La edicion en espafiol de 2023 nos invita a una lectura comparada. En nuestras ciudades so-
bran escenas donde policia, justicia y programas sociales se entrelazan para administrar po-
blaciones “problematicas”. Cambian los cddigos, las jerarquias, los repertorios de la violencia;
pero la légica de la sospecha —ese estar bajo mirada que se pega al cuerpo— resuena. Para
quien investiga, Huir de la justicia ofrece dos lecciones practicas: 1) no hay sustituto para la ob-
servacion paciente en el terreno; 2) esa misma observacion exige montar dispositivos de cuida-
do y de verificacién que resistan al doble peligro del sensacionalismo y del legalismo simplista.
Huir de la justicia no es un libro cémodo. Exagera, omite, exhibe; también ilumina, conmueve
y, sobre todo, produce trabajo para los demas. Si se lo lee a través de la lente del etnografi-
cismo puro y academicista, decepciona en los contornos; si se lo toma como una etnografia
criminolégica que busca, por via de la escena, hacer audible el régimen penal, su potencia
aparece. La recepcion critica no lo debilita, lo vuelve mas util. Nos fuerza a precisar reglas de
campo, a separar emocion de accion, a discutir como escribimos cuando la vida de otros —y
la nuestra— esta en juego.

Al final del dia, la mejor defensa del libro no es blindarlo, sino leerlo al lado de otros libros, con
estudios sobre carceles y policia, con historias orales del barrio, con datos administrativos,
con nuestras propias notas de campo. Y con una pregunta simple que Huir de la justicia deja
resonando: ;Qué se vuelve posible —o imposible— en una sociedad que gobierna a los pobres
a través de la vigilancia y el castigo? La respuesta no cabe en una escena ni en un expedien-
te, exige mezclar archivo y calle, numeros y relatos, y asumir que escribir también es tomar
partido. Huir de la justicia no nos dice qué hacer, nos quita las coartadas.
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