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La vida bajo sospecha: una etnografía en estado de discusión
Publicada originalmente en 2014 como On the Run: Fugitive Life in an American City, la obra 
llegó por fin al ámbito hispanohablante en 2023 con el título Huir de la justicia. Esta publicación 
en español, no es solo una traducción; implica también un cambio de público, de tradiciones de 
lectura y de preguntas prácticas para la criminología latinoamericana. Desde aquí leeremos Huir 
de la justicia no como pieza cerrada, sino como laboratorio vivo: un texto que produce problemas 
empíricos y metodológicos, que habilita alianzas raras y enciende polémicas duraderas.
Goffman se instala en la llamada “calle Sexta” de Filadelfia y, a lo largo de seis años, acom-
paña a un grupo de jóvenes negros que cargan con órdenes de arresto, causas abiertas y un 
continuo régimen de vigilancia. La tesis es directa y, a la vez, difícil de sostener sin tensiones: 
el auge del encarcelamiento y de las prácticas policiales ha configurado un nuevo orden de 
vida –un tejido de sospecha, desconfianza y tácticas de evasión– que convierte espacios y 
vínculos en potenciales trampas. El hospital, la escuela, el trabajo, la pareja, la familia: todo 
puede funcionar como dispositivo de captura. En ese giro, Huir de la justicia extiende un argu-
mento ya insinuado por investigaciones sobre el Estado penal estadounidense, pero lo hace 
desde el detalle microscópico de las biografías.
Ese “zoom” etnográfico –la decisión de escribir desde adentro, con nombres enmascarados y 
escenas insistentes– es la fuerza y el talón de Aquiles del libro. Por momentos, la prosa ofrece 
accesos al problema que la estadística o la historia institucional no alcanzan; por otros, queda 
expuesta a la crítica por los mismos motivos. ¿Qué se vio realmente? ¿Cómo se protegió a los 
participantes? ¿Dónde termina la observación y comienza la intervención?
Buena parte del debate gira en torno a la forma. Algunos lectores leyeron Huir de la justicia 
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menos como etnografía clásica y más como una “memoria sociológica”: una narración en 
primera persona, atravesada por afectos, que acompasa el análisis con escenas de una vida 
compartida. A mí me resulta más útil aceptar esa mezcla antes que pedirle una pureza inexis-
tente. La escritura no es un adorno; es método. Cuando Goffman se deja ver en el texto no es 
mero exhibicionismo: es la admisión de que el acceso se pagó con vínculos, reciprocidades 
y compromisos. Esa exposición abre otras preguntas –éticas, epistémicas– que el libro, para 
bien y para mal, no deja de producir.
En este punto, hay una línea que me interesa subrayar: Huir de la justicia empuja contra lo 
que podríamos llamar la “ficción de saber” académico, esa pretensión de mirada fría que, para 
protegerse, disuelve los cuerpos concretos donde ancla la violencia. Escribir desde la impli-
cación, con las contradicciones a la vista, tendrá costos; pero también permite captar cómo el 
orden penal se filtra en los pequeños gestos de cada día.
Como descripción, la obra consigue registrar de qué modo el miedo al encierro reordena ruti-
nas: se evita el hospital aun con la cara rota y sangrando; se calcula cada trayecto para esqui-
var retenes; se administran relaciones sentimentales bajo la sombra de la delación. La policía 
no es solo presencia; es expectativa, rumor, coreografía aprendida. El resultado es poderoso: 
una sociología de la anticipación punitiva.
Ahora bien, varias críticas han señalado un desbalance entre esa ambición analítica y la se-
lección de escenas. Lo dijeron con tonos distintos, pero el núcleo se repite: si la apuesta era 
estudiar policiamiento e instituciones, el libro dedica demasiadas páginas a delitos, funerales 
y peleas, y menos a los mecanismos estatales concretos que producirían esa “comunidad de 
fugitivos”. El riesgo –se advirtió– es terminar reforzando una gramática de excepcionalidad y 
patología, la misma que el argumento quería cuestionar.
No creo que la objeción invalide al libro, pero sí pide un reacomodo del lector, tomar las es-
cenas como ventanas, no como lista exhaustiva ni como verdad total; y reconstruir, con otras 
fuentes, los engranajes institucionales que el texto apenas bordea.

La crítica como parte del método
Una virtud inesperada de Huir de la justicia es que enseña también por las reacciones que 
provocó. Del lado jurídico-moral, se objetó la participación de la autora en situaciones donde 
el deseo de venganza y la lealtad con sus interlocutores la empujaron demasiado lejos. El 
pasaje final de su nota metodológica –cuando admite haber querido que “el asesino de Chuck 
muriera” y haber conducido en una búsqueda fallida– desató un vendaval de críticas. Se la 
acusó de haber confesado una conspiración, se reclamó que el “volverse nativa” no es excusa 
metodológica, se recordó que la reflexividad no habilita cualquier cosa. El punto es atendible, 
escribir sobre emociones extremas no autoriza a actuar sin límites. Pero conviene distinguir, 
una cosa es la emoción registrada; otra, la política institucional que levantamos a partir de ella. 
La discusión dura porque sirve, nos obliga a decir con precisión dónde traza cada quien sus 
líneas rojas.
Del lado más sustantivo, varias reseñas lamentaron que la promesa de analizar el hiperpolicia-
miento se diluya en un jungle book narrativo: mucha adrenalina etnográfica, poca reconstruc-
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ción de prácticas estatales. Ahí aparece otra tensión fértil. La vivacidad del relato –la cocina 
donde alguien extrae una bala, el velorio repetido, la redada al amanecer– hace legible el 
malestar; pero si la prosa no arma después el mapa institucional, la lectura puede recostarse 
en estereotipos que el propio texto critica. El libro, entonces, necesita ser leído junto a otras 
cartografías del Estado penal, no contra ellas.
Hubo, además, un frente menos visible pero igual de importante, el de la protección de las 
personas. A la par de la polémica pública, periodistas y académicos se dedicaron a “desen-
mascarar” el barrio, a rastrear identidades y direcciones, a verificar escenas in situ. No voy a 
repetir esas prácticas. Sí voy a insistir en algo que Huir de la justicia nos arroja a la cara, el 
enmascaramiento no es un truco para “mentir mejor”, es un principio de cuidado en investiga-
ciones donde la violencia no es metáfora. La pregunta ética no es si el anonimato es perfecto 
–nunca lo es–, sino cómo se combinan la fidelidad empírica con la obligación de no exponer 
a quienes ya viven bajo amenaza. En esa combinación, la forma de narrar (qué detallar, qué 
generalizar, qué desplazar de tiempo y lugar) funciona como una tecnología de protección.
Quien espere inventarios públicos, nombres propios y direcciones exactas, tropezará con un 
límite deliberado. Y está bien que así sea. Ese límite no nos deja sin trabajo, nos lo reasigna: 
verificar lo verificable por otras vías, y leer el resto como lo que es, testimonios situados en un 
campo de riesgo.

¿“La jungla” o un espejo incómodo?
Otra línea crítica, más literaria, cuestiona el modo en que algunos pasajes podrían reificar 
los estereotipos sobre “el gueto”: madres que comparten crack a sus parejas, funerales, vio-
lencia como atmósfera. La observación no es menor: cualquiera que haya crecido en barrios 
populares –en Estados Unidos o en América Latina– sabe que la vida no se agota en su lado 
oscuro, muchos estudios e investigaciones lo han señalado. Que existan historias de cuidado, 
humor, trabajo y deseo incluso en el corazón de la violencia no es un matiz, es condición para 
no convertir a la gente en un “decorado” de nuestra tesis.
Huir de la justicia no siempre equilibra ese cuadro. Pero tampoco es una escritura turística. Lo 
que hace, con todos sus desajustes, es obligarnos a mirar de frente una zona de experiencia 
que muchas veces preferimos patear al índice de variables o estadísticas. Si el libro cae por 
momentos en lo sensacionalista, la salida no es negarlo, sino leerlo a contrapelo, buscar en 
cada escena la estructura que la vuelve posible –la gestión policial de la sospecha, las buro-
cracias del encierro, la economía moral del buchón y de la lealtad– y traer a la mesa, cuando 
falte, la evidencia que complemente o contradiga.
Hay episodios que encendieron, con razón, demandas de especificidad. ¿Realmente se che-
quean listas de visitantes en hospitales para atrapar a personas con causas? ¿Hay cárceles que 
cruzan nombres de familiares para ejecutar detenciones? Cuando el texto no ofrece nombres 
propios ni soportes documentales, la crítica pide más. Mi lectura es doble. Primero, sí, hace 
falta distinguir mejor entre rumor, percepción y práctica institucional. Segundo, la ausencia de 
detalle no cancela la hipótesis general. En contextos de vigilancia extendida, la percepción de 
riesgo –fundada o no en políticas escritas– alcanza para reorganizar conductas. Lo relevante, 
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entonces, es cómo se acumulan capas de control –legales, policiales, administrativas– que 
hacen racional evitar el hospital o desconfiar de la novia cuando el Estado usa vínculos ínti-
mos como punto de presión.

¿Qué hacemos con todo esto en América Latina?
La edición en español de 2023 nos invita a una lectura comparada. En nuestras ciudades so-
bran escenas donde policía, justicia y programas sociales se entrelazan para administrar po-
blaciones “problemáticas”. Cambian los códigos, las jerarquías, los repertorios de la violencia; 
pero la lógica de la sospecha –ese estar bajo mirada que se pega al cuerpo– resuena. Para 
quien investiga, Huir de la justicia ofrece dos lecciones prácticas: 1) no hay sustituto para la ob-
servación paciente en el terreno; 2) esa misma observación exige montar dispositivos de cuida-
do y de verificación que resistan al doble peligro del sensacionalismo y del legalismo simplista.
Huir de la justicia no es un libro cómodo. Exagera, omite, exhibe; también ilumina, conmueve 
y, sobre todo, produce trabajo para los demás. Si se lo lee a través de la lente del etnografi-
cismo puro y academicista, decepciona en los contornos; si se lo toma como una etnografía 
criminológica que busca, por vía de la escena, hacer audible el régimen penal, su potencia 
aparece. La recepción crítica no lo debilita, lo vuelve más útil. Nos fuerza a precisar reglas de 
campo, a separar emoción de acción, a discutir cómo escribimos cuando la vida de otros –y 
la nuestra– está en juego.
Al final del día, la mejor defensa del libro no es blindarlo, sino leerlo al lado de otros libros, con 
estudios sobre cárceles y policía, con historias orales del barrio, con datos administrativos, 
con nuestras propias notas de campo. Y con una pregunta simple que Huir de la justicia deja 
resonando: ¿Qué se vuelve posible –o imposible– en una sociedad que gobierna a los pobres 
a través de la vigilancia y el castigo? La respuesta no cabe en una escena ni en un expedien-
te, exige mezclar archivo y calle, números y relatos, y asumir que escribir también es tomar 
partido. Huir de la justicia no nos dice qué hacer, nos quita las coartadas.
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